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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 





L'Assemblée générale s’est tenue, le 27 avril, sous la présidence de 
M. J. Simon. 

Le rapport du Conseil indique que l’année 1936 a été caractérisée 
par une amélioration progressive des conditions générales de la produc- 
tion et des échanges dans la plupart des pays d'Europe et d’outre-Atlan- 
tique, amélioration résultant, d’une part, de l’assainissement des marchés 
de matières premières, et, d'autre part, d’un afflux de commandes nou- 
velles dues principalement à la politique d'armement adoptée par quel- 
ques grandes puissances européennes. 

En France, les événements politiques et les répercussions qu'ils ont 
entraînées dans le domaine social — mouyements de grève, hausse géné- 
rale des salaires, modifications profondes apportées aux conditions du 
travail par la législation nouvelle — n’ont pas permis à la reprise éco- 
nomique de prendre toute l’ampleur désirable. Une crise monétaire est 
intervenue à laquelle une dévaluation de la monnaie a paru seule sus- 
ceptible de mettre fin. Cette opération, qui ne semble pas avoir donné 
tous les résultats que les pouvoirs publies en attendaient, ne trouve ni 
son origine, ni sa justification — à la différence de ce qui a pu se pro- 
duire dans d’autres pays — dans la nécessité de fournir un soutien quel- 
coque à un système bancaire défaillant. 

L'exploitation de la Société a été affectée par la situation générale 
et par les répercussions diverses qu’elle a eues notamment sur le mar- 
ché monétaire. Elle a été marquée par un ralentissement très net des 
opérations financières. Malgré les circonstances défavorables et tout en 
continuant à donner la plus large satisfaction aux besoins de sa clientèle, 
la Société a pu conserver une liquidité sans cesse améliorée. 

Le rapport souligne que la baïsse des profits est surtout imputable à 
l'accroissement des frais généraux et principalement à l’augmentation 
des frais de personnel résultant de la signature de la convention collec- 
tir À 

Les bénéfices de l’exercice 1936 s'élèvent à 42.499.515 fr. 86. Le 
dividende a été fixé à 40 francs par action non libérée et à 52 fr. 50 
par action libérée. Un acompte ayant été distribué le 22 janvier dernier, 
le solde du dividende sera mis en paiement à partir du 10 mai prochain. 

Au cours de l’exercice, M. BORDUGE, administrateur, a remis sa démis- 
sion à la suite de sa nomination à la présidence de la Banque de l’In- 
dochine. 

L'Assemblée a renouvelé les mandats expirés de MM. Simon, Char. 
pentier et Crozier, administrateurs, et de M. Payelle, censeur. 

L’Assemblée a désigné comme Commissaires aux comptes, pour 
"exercice 1937 MM. J. Tetrel et A. Dupont. 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


PPS LP L EPL LIÉE 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du publie des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lronnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. approuvé pu 


l'Académie de Médecine 
Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 


dont il n'existe pas de double, et il peut faire #1 VIN TONIQUE 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. : Apéritif Digestif 


Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu’il a loué, æ Fébrifuge 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde É 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


L RÈRE 
S'adresser : SIÈGE CENTRAL : € Rue — 19 — PARIS 
19, beul, des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 


COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS 











L’ Assemblée générale, tenue le 20 avril sous la présidence de M. Paul Boya 
a approuvé le rapport du Conseil d'Administration et les comptes de l'exereh 
1936 et a décidé la répartition d’un dividende de 40 franes par action et! 
6 fr. 212 par part de fondateur. 


MM. R. Jameson et E. Sommier, administrateurs, ont été réélus, ainsi (l 
M. M. Robert, membre de la commission de contrôle. 


MM. V. Eustache et F, Marbeau ont été réélus commissaires aux comptes. 
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Tu nn 


EXPOSITION NovEmare 


INTERNATIONALE “7 


NOMBREUSES MANIFESTATIONS ARTISTIQUES 
SCIENTIFIQUES, LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 


Demander la carte de Voyage et renseignements à : 
C'* de Chemins de Fer, Aériennes, de Navigation, Agences 
de Voyages. 


à 





ENDULES ÉLECTRIQUES 


ATO 


LA GRANDE MARQUE FRANÇAISE 


UN DE NOS NOMBREUX 
EN VENTE CHEZ 


A N VOTRE HORLOGE 
290 rrancs NS \ | . k 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 Mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1” Janvier 1 937, ses opérations ont por 


plus de 12 milliards de francs 
de Capitaux assurés 


t plus de 180 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 
ASSURANCES MIXTES COMPLETES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'’INVALIDITÉ 





ASSURANCES COLLECTIVES POUR LE PERSONNEL 
ASSUJETTI OU NON AUX ASSURANCES SOCIALES 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l'âge de la retraite, la Re 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 


constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus important 
Les tarifs les plus avantage 





Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à f 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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Après cinq ans d’expériences manquées, où en est la France ? 
Quelle figure fait-elle dans le monde? 

Le devoir est de regarder les faits en face afin de recher- 
cher les conditions d’un de ces redressements dont notre 
peuple est coutumier, mais dont nous devons mesurer l’extrême 
difficulté. 

A l’extérieur d’abord. 

La Petite Entente se disloque, effrayée de notre impuis- 
sance à défendre notre propre sécurité menacée sur le Rhin 
par « le coup du 7 mars ». Elle refuse le pacte d’assistance 
mutuelle offert par nous. Nos alliés yougoslaves se sont laissés 
engager par l'Italie dans la voie allemande des accords bilaté- 
raux. Et voici que la Pologne, dont nous finançons le réar- 
mement, vient de tenter d’entraîner vers l’orbite italienne 
la Roumanie qui lui prêtait, dit-on, une oreille complaisante. 

La Belgique a séparé sa politique de celle de la France et 
son ministre des Affaires étrangères se réjouissait, l’autre 
jour, de la mort de nos accords militaires. 

L'Italie s’est insidieusement installée aux Baléares sur la 
route Marseille-Alger. 

L'Allemagne a pris position aux Canaries, menaçant la 
route Bordeaux-Casablanca. 

L'Afrique du Nord, — dont le général Ludendorff, rentre 
en grâce, nous prévient qu’elle sera l’un des théâtres d’opé- 
rations les plus importants de la prochaine guerre, — cet 

15 Mai 1937. 1 
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Islam français pour qui le respect de la force est un fait reli- 
gieux, s’est étonné d’abord de voir une France affaiblie qui 
ne gouverne plus. Aujourd’hui elle s’agite dangereusement, 

Dans le proche Orient, nos amis sont inquiets et nos adver- 
saires triomphants. Les sacrifices faits à la Turquie sont Join 
d’avoir augmenté notre prestige auprès d'elle. 

Il n’est pas jusqu’au Siam, qui ne se prévale du précédent 
du « 7 mars » pour exprimer par d’insolentes cartes de géo- 
graphie la croyance que la France peut être mise devant le 
fait accompli. 

Partout dans le monde où une agitation à forme révolu- 
tionnaire éclate, on en impute la responsabilité à la France, 
accusée d’avoir inventé la formule de la grève « sur le tas ». 
Dans les pays même, comme l’Angleterre, où notre gouver- 
nement avait su se faire ouvrir le crédit le plus large, ce 
crédit s’épuise. 

Au réarmement intensif de l’Allemagne et de l'Italie, qui 
inquiète l’Europe et qui ébranle nos amitiés, nous apportons, 
malgré l’avance que ces deux pays marquent sur nous, la 
prime de notre semaine aux deux dimanches. 

Voilà ce que recueille le regard dans le panorama du 


monde. 


* 
* * 


Comment en sommes-nous venus là ? 

Où est la cause du mal ? 

La France, mal dirigée, s’est affaiblie. « En vous affaiblis- 
sant, vous nous avez affaiblis nous-mêmes à l’égard de nos 
compatriotes flamands », me disait l’autre jour un Wallon. 

Affaiblissement dû, à l’origine, à une mauvaise politique 
économique. Nous en avons suivi le déroulement. Ce fut 
d’abord la déflation à l’état pur, dont les souffrances exaspé- 
rèrent une partie des citoyens contre le régime — 6 février — 
et dont l’échec nous valut le Front populaire. Au lendemain 
de sa victoire électorale, c’est la brusque décompression de 
la classe ouvrière, longtemps comprimée par la déflation. Ses 
exigences ruinent la politique de son gouvernement, en aggra- 
vant la hausse des prix? Qu'importe! « Marche, marche ! », 
dit-elle à son gouvernement. La hausse du coût de la vie 
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dévorera le bénéfice des augmentations imposées ? Qu'importe ! 
On avisera plus tard. Son gagne-pain même sera mis en ques- 
tion par la crise qui s’ensuivra un jour? Qu’importe ! Cette 
crise est hors de son champ visuel. 

Ceux des chefs qui sont au gouvernement s’effraient, ils se 
fichent, ils négocient, ils décrètent la pause cependant que 
d’autres réclament à grands cris des réformes de structure 
et se préparent à faire endosser par la société capitaliste, 
désagrégée par eux, la responsabilité de la politique dont 
ils sont les auteurs. Comme si, dans toutes les démocraties du 
monde, la société capitaliste n'élait pas sortie de la crise ! 

La pause est, hélas, impuissante à conjurer les conséquences 
de cette politique. Elles se déroulent inéluctablement devant 
nos yeux comme un film tragique. 

Faute du retour des capitaux, le gouvernement en était 
réduit, quatre mois après une dévaluation manquée, — 
exemple unique au monde, — à aller emprunter à l’étran- 
ger, en donnant en gage l’or de la Banque de France. 
Quelques semaines plus tard, il était contraint, pour trouver 
quelques milliards supplémentaires, de promettre aux prêé- 
teurs de francs de leur rembourser des livres sterling ou 
des dollars, s’attaquant ainsi indirectement à sa propre loi 
monétaire. Tandis que la Hollande et la Suisse se préparent 
à convertir leurs emprunts, leurs 3 p. 100 étant au pair, notre 
4 1/2 p. 100 tombe au-dessous de 70 francs et les rentes à 
garantie de change parviennent à baisser, alors que les livres 
sterling dans lesquelles elles sont remboursables montent | 


Mais ces maux ne sont, eux-mêmes, que les indices d’un 
mal plus profond. 

Ce mal, c’est le déséquilibre de l’économie française. 

J’ai inlassablement répété, depuis trois ans, qu’il faut 
abaisser les prix français en or, au niveau des prix mondiaux, 
tout en faisant monter nos prix de gros en francs, à un niveau 
où ils redeviennent rénumérateurs. Ce double bienfait, la 
dévaluation l’a procuré à tous les pays du monde. Pas à nous, 
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parce que nous avons compensé, anéanti, ruiné ses effets 
par une politique de dépenses, de « reflation », qui a fait 
rebondir les prix français très au-dessus des prix mondiaux. 
Le résultat est que, devant l’afflux des produits étrangers, 
la France, entourée pourtant d’une muraille douanière plus 
haute que jamais, en raison de la hausse des monnaies étran- 
gères, récommence à augmenter le nombre de ses contin- 
gentements. Or, l’accord tripartite, que le gouvernement 
actuel s’enorgueillit d’avoir signé, a précisément pour but 
essentiel la reprise des échanges internationaux et la suppres- 
sion de ces contingentements. Bien plus, la France vient, 
d’accord avec l’Angleterre, de désigner M. Van Zeeland pour y 
pourvoir. 

Dans de rares industries, comme la métallurgie, la main- 
d'œuvre occupant une place moins importante dans le prix 
de revient, les prix ne sont que légèrement supérieurs encore 
aux prix mondiaux. Quelle est la situation de cette industrie ? 
Jusqu’à la dévaluation, les métallurgistes vendaient à l’étran- 
ger à perte et à lourde perte, pour ne pas rompre les liens 
qui les unissaient à leur clientèle de l’extérieur. Au lendemain 
de la dévaluation, alors que l’exportation était devenue 
brusquement payante, d’autant que les prix mondiaux 
montaient en or, tandis que les nôtres étaient brusquement 
abaissés, en or, le gouvernement exigea qu’ils se détournent 
de l’étranger pour satisfaire les demandes du marché inté- 
rieur. Du moins, leur prix de revient aurait dû diminuer du 
fait de l’augmentation de leur production. Mais c’est le 
contraire qui se produisit à cause de l’application brutale de 
la loi de 40 heures, faite sans que les entreprises aient eu le 
temps de s’y adapter par la rationalisation de la production. 

Or, ces demandes du marché intérieur provenaient non d’une 
reprise en profondeur, mais d’une simple reprise spécula- 
tive. Les intermédiaires, effrayés par la menace de la hausse 
des prix, se constituaient hâtivement des stocks. Mais voici 
que l’industrie du bâtiment n’ayant pas repris son activité, 
faute de sécurité sociale et de la garantie d’une rémunération 
normale, faute aussi de retour des capitaux, les intermé- 
diaires sont opprimés aujourd’hui par ces stocks constitués 
à haut prix. Le résultat est qu’ils ont cessé leurs commandes 
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et que, pour le mois d’avril, les commandes reçues par la 
métallurgie ont été inférieures de 20 p. 100 à celles des 
mois précédents. 

Nous avons donc passé à côté de la reprise. 

Nous allons vers un accroissement du chômage dans 
l'ensemble de l’industrie. Déjà, le chômage partiel a repris 
dans le textile, dont les prix sont redevenus très supérieurs 
aux prix mondiaux. Les ordres reçus en mars sont, dans le 
textile de coton, inférieurs de plus de 30 p. 100 à ceux reçus 
en février ! 


Ainsi donc la pause, qui apparaît au ‘gouvernement comme 
une politique de sagesse et à la majorité de ses troupes comme 
une politique timorée, nous mène à la catastrophe dans 
l'ordre économique. Chaque jour qui s'écoule nous en 
rapproche. 

La classe ouvrière va, hélas, cueillir les fruits amers de 
la politique qu’a imposée sa brusque irruption, sans contre- 
poids et sans éducation économique préalable, dans le gou- 
vernement de la nation. « Vous faites à la classe ouvrière un 
cadeau empoisonné» disais-je, en juin dernier, à M. Léon Blum. 

Ces masses, — il fallait les défendre contre elles-mêmes, 
contre leurs aspirations naturelles instinctives, contre les 
sourdes influences qui les travaillent, contre les mots d’ordre 
des meneurs. En se soustrayant à ce haut devoir, le gouver- 
nement a laissé la classe ouvrière isolée, en flèche devant la 
nation. Il l’a laissée, sans l’inviter à se ressaisir, glisser sur 
la pente de la diminution de rendement. 

C’est là la faute capitale dont l’expérience actuelle est 
en train de mourir. À vrai dire, déjà, elle se survit. Le 
postulat socialiste, c'était que l’on pouvait réaliser les réformes 
sociales à l’intérieur d’une économie capitaliste intacte. « Les 
ouvriers travailleront moins longtemps, disait M. Léon Blum 
au mois de juin, mais le rendement de leur travail augmen- 
tera. » Leur rendement, en fait, a diminué. 

Peut-on arrêter les masses sur la voie où on les a engagées ? 

Non, disent certains. Et, craignant de dangereux réveils, 
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ils veulent aller plus avant encore. Ils croient que l'étape 
actuelle n’est qu’une transition et qu’ils trouveront plus loin 
un terrain plus solide. Ils veulent marcher, marcher toujours, 
dans la voie des expériences sociales. Ils rêvent de faire de 
la France l’Australie d’hier dans l’Europe d’aujourd’hui. Et 
les foules sont inclinées à les suivre. 

Sans doute, la température des masses ouvrières est-elle 
moins élevée dans les provinces lointaines que dans les ban- 
lieues des grandes villes. Mais que dire de cette « troupe de 
choc » installée au cœur de Paris, dans l'Exposition, et à 
laquelle le gouvernement lui-même a donné un mot d’ordre 
politique en assignant comme but à son effort d’infliger un 
échec au « fascisme » ? Cependant que le fascisme prend une 
revanche silencieuse en dressant ses pavillons altiers au 
milieu d’un chaos où l’on inaugurera, avec vingt-cinq jours 
de retard, une exposition inachevée. Ces ouvriers répondent 
au mot d’ordre politique qu’ils ont reçu. Ils font au gouver- 
nement bonne mesure. Des drapeaux rouges apparaissent, 
sans cesse, signal d’une sédition narquoise à l'égard du 
gouvernement qui a compris que le drapeau rouge n’attire pas 
les étrangers amateurs de luxe et de beauté. 

Si telle est la situation des masses ouvrières, que dire des 
petits patrons torturés par cinq années de déflation, depuis si 
longtemps guettés par la faillite et parfois hantés par le sui- 
cide, qui ont été, dès le premier jour, les victimes de l’expé- 
rience nouvelle ? Quelle amertume n’ont-ils pas déjà ressentie 
lorsqu’au poids des charges accrues qui leur étaient imposées 
venaient s’ajouter, souvent, la rupture morale avec des 
ouvriers ou des compagnons qui avaient eu, jusque-là, avec 
eux des rapports quasi-familiaux. Ils forment une masse 
eux aussi. Et ils ne méritent pas leur destin. 

Dès à présent, une statistique à la portée de tous, celle 
de l’octroi de Paris, nous apporte une donnée intéressante. 
Ses recettes accusent une baisse de 10 p. 100, en quantité, 
des comestibles consommés par les Parisiens. Ainsi donc, 
Paris mange moins. Les adeptes de la théorie du pouvoir 
d’achat ont, 1l est vrai, la satisfaction de payer plus cher 
une nourriture moins abondante. 
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* 
* * 


C’est dire que nous allons vers des convulsions économiques 
et sociales, si nous ne nous décidons pas à renverser la vapeur. 
Le 17 décembre dernier, j’adjurais le gouvernement de le 
faire en lui disant : « Une politique nouvelle s’impose, à la 
fois sévère et hardie, qui fasse appel aux sentiments les plus 
nobles des masses et non pas à leurs appétits. Renversez la 
vapeur. Il est encore temps de sauver le pays. » 

Mais le gouvernement était, alors, en pleine euphorie. 
Le mois suivant, dans son discours de Lyon, le Président du 
Conseil annonçait qu’il allait demander au Parlement de 
voter des mesures qui grèveraient de 5 ou 6 milliards les 
finances publiques. 

Il fallut la nécessité d’aller emprunter à Londres en dou- 
nant en gage l’or de la Banque, puis d'émettre un emprunt 
remboursable en monnaies étrangères pour que le gouver- 
nement, attentif aux effets plutôt qu’à la cause, aux signes 
extérieurs plus qu’au mal profond, décidât que l’heure de la 
pause avait sonné. 

Hélas, la pause ne suffit pas. Faire la pause, c’est conso- 
lider, ce n’est pas renverser la vapeur. Au surplus, je le lui ai 
dit, tandis que M. Léon Blum est assis sur le bord de la route, 
le grain qu’il a semé lève dans les champs qui la bordent. 
Il est à craindre que nous ayons, en juin ou en octobre, une 
nouvelle hausse des prix de revient français, due au renou- 
vellement des contrats collectifs. Le déséquilibre de notre 
économie, par rapport à l’économie mondiale, s’aggraverait 
donc encore. 

Du côté des finances publiques, des nuages noirs s’accu- 
mulent à l’horizon. S’agit-il d’un défilé dangereux, d’un mau- 
vais moment à passer pendant le dernier trimestre de cette 
année ? Non, c’est plus grave. Quels seront, en effet, les besoins 
d'emprunts publics, en 1938 ? J'entends si aucune loi nouvelle 
ne vient accroître les dépenses nouvelles de l’État, reviser 
les traitements des fonctionnaires, accorder de nouvelles 
allocations, revaloriser des pensions de guerre, en un mot, 
dans lhypothèse de la pause intégrale. 
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Cette année, d’après les déclarativns du ministre des Finan- 
ces, le 4 février dernier, les besoins d'emprunts sont de l’or- 
dre de 40 milliards. L’an prochain, la hausse des prix appor- 
tera, sans doute, un léger supplément dans les plus-values de 
receltes, déjà largement escomptées en 1937, et sous réserve 
de l’aggravation de la crise économique en France. Mais, en 
même temps, joueront à plein les augmentations de dépenses, 
provoquées par cette même hausse des prix, et bien faible- 
ment chiffrées dans le budget en cours. Bref, nous retrouverons, 
en 1938, les besoins financiers de 1937. Qui plus est, l’année 
prochaine aura à porter le poids des 6 milliards « d’économies » 
annoncées le 5 mars, et qui consistent simplement dans un 
décalage d’échéances d’une année sur l’autre. On en arrive à 
prévoir un chiffre d'emprunt, y compris les chemins de fer, 
d’une cinquantaine de milliards pour 1938. Sans un renver- 
sement de la vapeur, sera-t-il possible de faire face à ces 
besoins ? 


Croit-on y parvenir par le maintien d’un statu quo qui s’est 


signalé, au départ, par les deux emprunts d’un caractère . 


choquant et presque désespéré qui viennent d’être émis? Qui 
ne voit qu’il est urgent d’ouvrir nos yeux à ces sévères et 
pressantes réalités ? Là aussi, la pause mènerait à la catastrophe. 

Il est vrai que des hommes se lèvent pour dire : « Entre 
l’économique et le social, nous avons choisi. Si le régime peut 
s’accommoder des réformes actuelles, tant mieux pour lui! 
Sinon, nous irons aux réformes de structures. » 

Est-ce ainsi qu’ils pensent trouver les sommes énormes 
dont le Trésor aura besoin l’an prochain ? On nationaliserait les 
banques? Mais oublie-t-on que les dépôts des banques appar- 
tiennent à des particuliers, industriels, commerçants, artisans, 
qui en ont besoin pour faire leurs échéances ? Va-t-on dévorer 
la réserve mathématique des Compagnies d’assurances, 
d’ailleurs placée en fonds d’État français, oubliant que, si elle 
est mathématique, c’est qu’elle est destinée à couvrir les 
divers risques contre lesquels « les masses » s’assurent ? 

Que prétend-on tirer de la nationalisation des chemins de 
fer, cette machine à perdre de l’argent ? Est-ce en accroissant 
le facteur politique dans l’exploitation que l’on pense les 
rendre bénéficiaires et dans quel délai ? 


és dt, dt OS A CL 
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C’est le tragique destin du Front populaire que sa politique 
économique et financière nous conduirait — s’il n’y était 
mis bon ordre — vers des troubles qui menaceraient l’exis- 
tence même du régime politique que le même Front populaire 
s’est créé pour défendre. 

Car le régime, lui aussi, est en question. Si un redresse- 
ment rapide n’a pas lieu, nous assisterons, avant la fin de 
l’année, à des heurts sociaux dont nul ne peut prévoir les 
conséquences. 

Est-ce par l’effet de hasards, est-ce seulement du fait du 
réarmement des démocraties, est-ce en raison des seuls 
déboires que la guerre d’Espagne a, dit-on, apportés à nos 
voisins, que la menace allemande s’est assourdie? N'est-ce 
pas aussi pour endormir l'instinct de conservation des Fran- 
çais que le péril extérieur réunit en un faisceau ? A-t-on la 
simplicité de croire que, le jour où la discorde éclaterait en 
France, le jour où l’Angleterre se détournerait de nous comme 
d’un foyer de contagion, la menace allemande ne surgirait pas 
de nouveau? Cela, les masses ouvrières le savent-elles? Le 
leur a-t-on dit? 

N’ai-je pas le droit d’aflirmer qu’en face de cette situation 
extérieure, coloniale, sociale, économique, financière, poli- 
tique, monétaire, le problème qui se pose n’est rien moins que 
celui de redresser la France ? 


*k 
*x * 


Certains pensent que le redressement qui s’impose est ana- 
logue à celui qu’opéra Raymond Poincaré en 1926. Quelle 
erreur ! Quelle méconnaissance des données du problème ! 
Lorsque Poincaré prit le pouvoir en 1926, la France était 
prospère, les prix français étaient inférieurs aux prix mon- 
diaux, nos exportations montaient, les classes sociales 
n'étaient pas sorties de leur lit. A l'extérieur, l’Allemagne 
désarmée aspirait à l’honneur d’être admise à Genève, la 
France continuait à présider en Europe au système politique 
issu des traités. Il ne se posait alors, en vérité, qu’un problème 
de finances publiques et de monnaie. 

Aujourd’hui, tout est en question. 

Il ne s’agit pas de revenir à l’équilibre ancien, il s’agit 
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d'établir un équilibre nouveau. Il ne s’agit pas de brimer 
la classe ouvrière, il s’agit au contraire de la défendre en lui 
montrant où est son intérêt profond. Il s’agit de sauver les 
classes moyennes, pour qui l’accord Matignon conclu entre 
le Président du Conseil et les représentants des deux cents 
familles est meurtrier, parce que cet accord et la législation 
qui l’a suivi supposent une rationalisation qui dépasse à la 
fois leurs moyens financiers et qui est souvent incompatible 
avec le caractère même de leur entreprise. 

La qualité était notre chance. Elle suppose souvent un tra- 
vail personnel, minutieusement poursuivi dans l’atmosphère 
de camaraderie de l’équipe artisanale. 

Il n’y a pas non plus de reconstruction possible si on 
ne fait pas à l'élite, l'élite de chaque usine, de chaque 
service, de chaque administration, sa large part. Depuis la 
maistrance jusqu’à l’ingénieur et au patron conscient de 
son rôle social, l’autorité doit aller de pair avec la respon- 
sabilité. 

Ce qui condamne la politique sociale du Front populaire, 
c’est qu’il n’a pu obtenir durablement l’accord des techni- 
ciens. Et il ne l’a pas obtenu parce qu’il attentait à cette chose 


sacrée : la production. 


* 
*+* * 


En face de cette situation de fait, quel programme? 

Pour remettre la France au travail, c’est d’abord et surtout 
un autre état d’âme qu’il faut apporter dans le gouvernement 
de la Nation. Il faut admettre ce principe qu’on ne peut élever 
durablement une œuvre sociale que sur la plate-forme solide 
d’une économie restaurée. C’est parce que le Front populaire 
a construit son édifice social sur le sable qu’il commence à 
s’écrouler. C’est parce que les socialistes belges ont, au con- 
traire, consenti, sous la direction de M. Van Zeeland, à res- 
taurer d’abord l’économie, qu’ils peuvent améliorer durable- 
ment le sort de leurs ouvriers. On assimile, parfois, l’agita- 
tion sociale en France avec les grèves aux États-Unis et en 
Angleterre. Quelle erreur! 

Les grèves américaines sont des grèves de santé. Elles 
expriment la volonté des masses ouvrières de recevoir une 
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partie du profit qui donne lieu aux dividendes et aux super- 
dividendes dont la presse leur rebat les oreilles. 

De même, les grèves anglaises qui se produisent après cinq 
ans de renaissance économique ininterrompue. 

Nos dirigeants syndicalistes se trompent donc lorsqu'ils 
assimilent ces revendications aux leurs. Les avantages que les 
ouvriers américains ou anglais obtiendront seront durables 
parce que l’économie de ces pays est restaurée. 

La restauration économique n’est ni une opération capita- 
liste, ni une opération socialiste. Les intérêts de toutes les 
classes s’y rejoignent. C’est une avenue ouverte sur l’avenir. 
Sans elle, c’est peut-être la dictature du prolétariat ; mais 
c’est certainement sa misère. 

Encore est-il douteux que la suprématie politique des classes 
ouvrières soit au bout d’une telle politique. Que l’on songe 
seulement aux résultats qu’eût donnés, en Belgique, la cam- 
pagne électorale d’un Degrelle si, deux ans auparavant, M. de Man 
n'avait pas collaboré avec M. Van Zeeland et plié ses théories 
aux réalités ? 


* 
+ * 


Pour redresser la France, il ne suffit pas de changer un 
état d’âme. 

Sur le plan économique et financier, trois problèmes con- 
crets sont à résoudre : 

1° Le problème des prix ; 

2 L’ajustement des charges publiques au revenu national ; 

3° Le retour des capitaux. 

Comment les résoudre ? 

Il ne manque pas de gens, hier encore adversaires de la 
dévaluation, pour dire : « Où est le mal profond? C’est que 
nos prix sont redevenus plus élevés que les prix mondiaux ? 
Qu’à cela ne tienne. Faisons une dévaluation supplémentaire 
et ainsi nos prix retrouveront l’alignement perdu. » 

La question de savoir si les successeurs du gouvernement 
actuel auront, ou non, à faire une opération monétaire ne 
dépendra pas de leur volonté, mais de l’état économique, 
financier et social du pays. Mais il serait d’ailleurs vain de 
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croire que notre monnaie puisse être définitivement fixée à 
un niveau, quel qu’il soit, sans une politique d’ensemble qui 
assainisse à la fois la situation économique et la situation 
financière. A quoi bon abaisser nos prix en or si, le lendemain, 
des charges nouvelles doivent les majorer une fois de plus? 
Quelle chance peut-on avoir de maintenir le franc à son nou- 
veau cours, quel qu’il soit, si le déficit budgétaire ne peut 
être comblé qu’au moyen de la presse à billets ? 

Il faut réaliser qu’une telle politique, une fois mise en marche, 
et dans la mesure même où l’on reste fidèle à ses principes, ne 
serait ni plus ni moins qu’une condamnation à mort perpétuelle 
de la monnaie. 

C’est ce double assainissement économique et financier 
qui provoquera le retour des capitaux. Mais il ne pourra 
être obtenu qu’au moyen d’une politique sévère qui imposera 
des sacrifices à toutes les classes de la nation. Quelle politique? 

Il n’y a pas de salut sans travail! L'aménagement de la 
loi de 40 heures, que le gouvernement généralise précipi- 
tamment comme s’il voulait parfaire son œuvre avant de 
partir, est une nécessité à la fois pour notre redressement 
économique et pour notre sécurité. Il faut augmenter la pro- 
duction des richesses consommables. Sans doute y a-t-il une 
part à faire à la modernisation de l’outillage, mais elle sup- 
pose le retour préalable des capitaux. Et, faute de production 
des richesses consommables, ce n’est pas l’abondance que l’on 
se partagera, c’est la misère. 

L’assainissement des finances publiques impliquera non 
seulement des économies, notamment la suppression des 
grands travaux faits à coup de papier-monnaie, mais, regar- 
dons les choses en face, l’imposition de charges fiscales 
nouvelles s'étendant même aux impôts indirects suivant la 
prédiction d’un chef syndicaliste, M. Robert Lacoste. Sévère 
politique? Sans doute, mais la situation est sévère. 

Le « faire payer les riches » de mon collègue, M. Jacques 
Duclos, secrétaire du groupe communiste de la Chambre, est 
tentant. Mais le syndicat des Contributions directes l’a étudié 
et il a conclu « que ce projet, dans sa forme présente, ne 
constituait pas un apport sérieux à l’œuvre de réforme fis- 
cale ». Jugement courtois, mais décisif. 
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L'assainissement de notre économie et de nos finances publi- 
ques n’est d’ailleurs possible que dans une atmosphère politique 
qui entraînera le retour des capitaux nationaux, l’afflux des 
capitaux étrangers et, par là, la baisse du taux de l'intérêt. 
Rien de tout cela ne peut être réalisé, si l’on ne revient d’a- 
bord à la conception démocratique du gouvernement : le pays 
désigne de sa libre volonté, aux élections générales, des repré- 
sentants à qui il est interdit d’accepter un mandat impératif. 
Le gouvernement, issu de la majorité parlementaire, a la mission 
de gouverner non pas en fonction de cette minorité du peuple 
français que sont les masses, mais pour le bien de la nation 
toute entière, y compris les masses, Car cet enthousiasme 
qui vit encore dans les masses, cette volonté de mouvement 
nous est sympathique pour ce qu’elle recèle de vitalité et 
d’ardeur. Il s’agit de la canaliser et non de la briser. La 
restauration française doit se faire au bénéfice de tous. Elle 
ne comporte de brimade pour aucune classe sociale. Il s’agit 
de construire une maison vaste et aérée et de construire à 
titre définitif. C’est tout le contraire d’une politique de 
régression. 


* 
* * 


Ce redressement économique et financier, cet apaisement 
social, ce sont les problèmes les plus urgents à résoudre, mais 
ce ne sont pas les seuls. Sans doute, lorsqu'ils auront été 
résolus, la force reviendra dans toutes les parties du corps 
français, notre prestige rétabli rendra facile la solution des 
problèmes qui se posent ici et là dans notre grand empire, 
les amis d’hier qui, aujourd’hui, se détournent de nous parce 
qu’ils ne croient pas, bien à tort, un tel redressement 
possible, nous reviendront. 

Mais il est d’autres problèmes d’une importance capitale 
pour notre avenir. 

Dans une Europe dont la loi est redevenue, hélas, la loi 
de la force, le problème de la force française est à résoudre !, 
Alors que nous avons perdu sans retour la carte de la quantité, 
nous avons commis, jusqu'ici, la faute impardonnable de 


1. Voir Le problème militaire français, par Paul Reynaud, chez Flammarion. 
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nous laisser devancer sur le terrain de la qualité. Là aussi, 
un immense effort, lié à celui de la restauration de notre éco- 
nomie, s’impose donc à notre peuple. La formule de la nation 
armée ne répond plus, à elle seule, aux exigences de notre 
sécurité. 

L’irruption de la technique a produit des transformations 
aussi profondes dans le domaine militaire que dans le 
domaine industriel. La France a besoin d’un nouveau Carnot 
pour refondre son institution militaire. 

Commandant le problème de la sécurité collective comme 
celui de la production, il est un problème français qui domine 
tous les autres : celui de la race. Problème de quantité, pro- 
blème de qualité. L’effondrement de notre natalité depuis le 
second Empire est le mal profond dont la France est atteinte. Les 
autres blessent, celui-là tue. Il n’est pas sans remède, puisque 
d’autres pays l’ont résolu. Sans doute, nos hommes d’État 
n’ont-ils pas ignoré, dans le passé, ce problème vital. Mais, 
bousculés par les mille soins de la vie quotidienne, ils se sont 
comportés comme l’homme d’affaires surmené qui, atteint 
d’une maladie dont il peut mourir, fait passer le souci de ses 
affaires avant celui de son existence dont pourtant tout 
dépend. 

Il faut reconnaître que les mesures qui ont été prises jusqu'ici 
en faveur de la natalité peuvent avoir satisfait, dans une 
certaine mesure, notre sentiment de l’équité, mais qu’elles 
ont été radicalement impuissantes à produire le choc psycho- 
logique déterminant les Français à avoir plus d’enfants. 
Parce que les Allemands ont regardé ce problème en face, 
ils l’ont résolu. Faisons comme eux. 

Notre retard est tel que la situation ne peut être redressée 
qu’en utilisant le stratagème de l’immigration, qui a été l’un 
des facteurs décisifs de la grandeur américaine. Il n’est certes 
pas question d’augmenter ainsi le nombre des chômeurs de 
nos villes surpeuplées, mais il faut rendre la vie à ces terres 
chaque jour plus abandonnées de « la France qui meurt ». 
La qualité physique et morale de l’immigrant doit être 
l’objet d’une étude approfondie qui n’est faite aujourd’hui 
à aucun degré. Voilà pour l’expédient passager. 

Mais c’est la race française qu’il s’agit d'augmenter en 
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quantité et aussi en qualité. L'existence des taudis de nos villes, 
contre lesquels ce fut une surprise de voir, pendant un an, 
l'inaction totale du gouvernement du Front populaire, est 
une tare pour la France. R 

La solution du problème de la natalité, c’est, dans les 
villes, la subvention financière massive et le logement. Dans 
les campagnes, c’est la subvention aussi et certaines modifi- 
cations du régime successoral. 

Quant à la formation des enfants de la France, en face des 
grands idéalismes collectifs aimantés sur la personne du chef, 
la vieille morale de la solidarité de notre école primaire a be- 
soin d’être électrisée par la fierté de la formule de civilisation 
qui est la nôtre et à laquelle d’autres s'opposent avec éclat. 

Si ce n’était que pour cette raison, toute formule de classe 
devrait être bannie, car son insuffisance éclate en face de l’élan 
collectif des peuples totalitaires. 


# 
x * 


Telle est, à mon avis, la grande route que doit prendre la 
politique française. À aucun moment, à aucun degré, nous n'y 
avons rencontré la notion de parti. Nous n'avons rencontré la 
notion de classe que pour l'écarter. Dans l’état où se trouve 
la France, ce redressement ne peut être qu’une œuvre una- 
nime. Ïl exigera de lourds sacrifices de tous, sans distinction 
de classes. Mais c’est à tous qu’il bénéficiera. 

Que notre opinion publique en soit prévenue! Plus on 
attendra pour agir, plus ce programme devra être renforcé, 
plus les sacrifices à consentir seront lourds. 

Le programme du redressement est clair. Le potentiel de 
reprise de la France est immense en raison même de l’énor- 
mité de la thésaurisation dont nous souffrons aujourd’hui 
et du chômage prolongé des capitaux et des initiatives. J’ai 
montré par quelle voie notre peuple peut se sauver. Jusqu'ici, toutes 
les expériences ont élé faites, sauf celle qui pouvait réussir. Il y a une 
autre politique de mouvement que celle qui déséquilibre l’écono- 
mie et dresse les unes contre les autres les classes de la nation. 

On peut redresser la France. 

PAUL REYNAUD 





ÉLECTRE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE PREMIÈRE 


Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment où, de 
l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de fête, et les invités villageois. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Ce qu'il est beau, le jardinier ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Tu penses! c’est le jour de son 
mariage. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Le voilà, monsieur, votre palais 
d’Agamemnon ! 

L'ÉTRANGER. — Curieuse façade! Elle est d’aplomb? 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Non. Le côté droit n’existe pas. 
On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est comme le jardi- 
nier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne 
va pas pouvoir dire un mot. Ou il va braire. Ou miauler. 

LE JARDINIER. — La façade est bien d’aplomb, étranger ; 
n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que 
le corps de droite est construit en pierres gauloises qui suin- 
tent à certaines époques de l’année. Les habitants de la ville 
disent alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche 
est en marbre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais su pour- 
quoi, s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le 
palais rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit 
et pleure à la fois. 
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PREMIÈRE PETITE FILLE. — Comme cela il est sûr de ne pas 
se tromper. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — C’est tout à fait un palais de veuve. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Ou de souvenirs d’enfance. 

L'ÉTRANGER. — Je ne me rappelais pas une façade aussi 
sensible… 

LE JARDINIER. — Vous avez déjà visité le palais ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tout enfant. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Îl y a vingt ans. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Îl ne marchait pas encore... 

LE JARDINIER. — On s’en souvient, pourtant, quand on l’a 
vu. 

L'ÉTRANGER. — Tout ce que je me rappelle, du palais 
d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un 
losange de tigres quand j'étais méchant, et dans un hexagone 
de fleurs quand j'étais sage. Et je me rappelle le chemin qui 
me menait rampant de l’un à l’autre... On passait par des 
oiseaux. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Et par un capricorne. 

L'ÉTRANGER. — Comment sais-tu cela, petite ? 

LE JARDINIER. — Votre famille habitait Argos? 

L'ÉTRANGER. — Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup 
de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans 
le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de 
toucher leurs anneaux d’or. Certaines chevilles étaient unies 
par des chaînes; c'était les chevilles d’esclaves. Je me 
rappelle surtout deux petits pieds tout blancs, les plus nus, 
les plus blancs. Leur pas était toujours égal, sage, mesuré 
par une chaîne invisible. J’imagine que c’étaient ceux d’Électre. 
J'ai dû les embrasser, n’est-ce pas? Un nourrisson embrasse 
tout ce qu’il touche. | 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — En tout cas, c’est le seul baiser 
qu’ait reçu Électre. 

LE JARDINIER. — Pour cela, sûrement. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tu es jaloux, hein, jardinier ? 

L'ÉTRANGER. — Elle habite toujours le palais, Électre? 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Toujours. Pas pour longtemps. 

L'ÉTRANGER. — C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins. 
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LE JARDINIER. — Non. C’est celle de la chambre où Atrée, 
le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère. 
PREMIÈRE PETITE FILLE. — Le repas où 1l servit leurs cœurs 


eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel 
goût ils avaient. 


TROISIÈME PETITE FILLE. — Il les a coupés, ou fait cuire 
entiers ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Et Cassandre fut étranglée dans 
l’échauguette. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Ils l’avaient prise dans un filet 


et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa 
voilette.… J'aurais bien voulu voir. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tout cela dans l’aile qui rit, 
comme tu le remarques. 

L'ÉTRANGER. — Celle avec les roses ? 

LE JARDINIER. — Étranger, ne cherchez aucune relation 
entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je 
les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Pas du tout. Il y a fleur et fleur. 
Le phlox va bien mal sur Thyeste. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Et le réséda sur Cassandre. 

LE JARDINIER. — Vont-elles se taire! La fenêtre avec les 
roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamem- 
non, le père d’Électre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, 
tombant sur son épée. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Ïl prit son bain après sa mort. 
A deux minutes près. Voilà la différence. 

LE JARDINIER. — La voilà, la fenêtre d’Électre. 

L'ÉTRANGER. — Pourquoi si haut, presque aux combles ? 

LE JARDINIER. — Parce que, de cet étage, on voit le tombeau 
de son père. 

L'ÉTRANGER. — Pourquoi dans ce retrait ? 

LE JARDINIER. — Parce que c’est l’ancienne chambre du 
petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays quand 
il avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Écoutez, écoutez, mes sœurs ! 
On parle du petit Oreste ! 
LE JARDINIER. — Voulez-vous partir ! Allez-vous nous lais- 


ser ! On dirait des mouches. 
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PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous ne partirons pas. Nous 
sommes avec l'étranger. 

LE JARDINIER. — Vous connaissez ces filles ? 

L'ÉTRANGER. — Je les ai rencontrées aux portes. Elles m'ont 
suivi. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Nous l’avons suivi parce qu’il 
nous plaît. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Parce qu’il est rudement plus 
beau que toi, jardinier. 

PREMIÈRE PETITE FILLE, — Les chenilles ne lui sortent pas 
de la barbe. 

DEUXIÈME PETITE FILLE, — Ni les hannetons du nez. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Pour que les fleurs sentent bon, 
il faut sans doute que le jardinier sente mauvais. 

L'ÉTRANGER. — Soyez polies, enfants, et dites-nous ce que 
vous faites dans la vie. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous y faisons que nous ne sommes 
pas polies. 

DEUXIÈME PETITE FILLE, — Nous mentons. Nous médisons. 
Nous insultons. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Mais notre spécialité, c’est que 
nous récitons. 


L'ÉTRANGER. — Vous récitez quoi ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous ne le savons pas d’avance. 
Nous inventons à mesure. Mais c’est très, très bien. Le roi de 
Mycènes, dont nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit 
que c'était très, très bien. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Nous disons tout le mal que nous 
pouvons trouver. 

LE JARDINIER. — Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait 
qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, 
sans amis conpus, sans famille ! Si on leur demande qui elles 
sont, elles prétendent s'appeler les petites Éuménides. Et 
l’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles grossissent 
à vue d’œil.. Hier, elles avaient des années de moins qu’au- 
jourd’hui.. Viens ici, toi ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ce qu’il est brusque, pour un 
marié ! 
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LE JARDINIER. — Regardez-la..… Regardez ces cils qui pous- 
sent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux savent voir 
pousser les champignons. Elle grandit sous les yeux... à la 
vitesse d’une oronge… 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Les vénéneux battent tous les 
records. 


TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. — Elle grossit, ta 
gorge, à toi? 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Récitons-nous, oui ou non ? 


L'ÉTRANGER. — Laissez-les réciter, jardinier. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Récitons Clytemnestre, mère 
d’Électre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Nous y sommes. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a mauvais 
teint. Elle se met du rouge. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Elle a mauvais teint parce qu’elle 
a mauvais sommeil. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Elle a mauvais sommeil parce 
qu’elle a peur. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — De quoi a peur la reine Clytem- 
nestre ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — De tout. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Qu'est-ce que tout ? 


DEUXIÈME PETITE FILLE, — Le silence. Les silences. 
TROISIÈME PETITE FILLE. — Le bruit. Les bruits. 
PREMIÈRE PETITE FILLE. — L'idée qu’il va être minuit. Que 


l’araignée sur son fil est en train de passer de la partie du jour 
où elle porte bonheur à celle où elle porte malheur. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Tout ce qui est rouge, parce que 
c'est du sang. 
PREMIÈRE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a mauvais 


teint. Elle se met du sang ! 
LE JARDINIER. — Quelles histoires stupides ! 
DEUXIÈME PETITE FILLE. — C’est bien, n’est-ce pas? 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Comme nous rattrapons le com- 
mencement avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ? 
L'ÉTRANGER. — Très intéressant. 
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PREMIÈRE PETITE FILLE. — Puisque Électre vous intéresse, 
nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs? Nous pou- 
vons réciter ce qu’elle était, Électre, à notre âge. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Je le pense, que nous y sommes. 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Depuis que nous n’étions pas 
nées, depuis avant-hier, nous y sommes. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Électre s'amuse à faire tomber 
Oreste des bras de sa mère. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Électre cire l'escalier du trône 
pour que son oncle, Égisthe, le régent, s’étale sur le marbre ! 

TROISIÈME PETITE FILLE. — Électre se prépare à cracher à 
la figure de son petit frère Oreste, si jamais il revient. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Cela, ce n’est pas vrai. Maisça 
fait bien. 

DEUXIÈME PETITE FILLE : 

« Depuis dix-neuf ans elle amasse 

« Dans sa bouche un crachat fielleux. » 
TROISIÈME PETITE FILLE : 

« Elle pense à tes limaces, 

« Jardinier, pour saliver mieux. » 

LE JARDINIER. — Cette fois, taisez-vous, sales petites vipères ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ah là ! là ! Le marié se fâche. 

L'ÉTRANGER. — Il a raison. Filez. 

LE JARDINIER. — Et ne revenez pas ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous reviendrons demain. 

LE JARDINIER. — Essayez! Le palais est interdit aux filles 
de votre âge. 

PREMIÈRE PETITE FILLE, — Demain nous serons grandes. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Demain sera le lendemain du 
mariage d’Électre avec son jardinier. Nous serons grandes. 

L'ÉTRANGER. — Que disent-elles ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tu ne nous a pas défendues, 
étranger, tu t’en repentiras ! 

LE JARDINIER. — Affreuses petites bêtes. On dirait trois 
petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant. 

DEUXIÈME PETITE FILLE, — Le destin te montre son derrière, 
jardinier. Regarde s’il grossit ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE, — Venez, sœurs. Laissons-les tous 
deux devant leur façade gâteuse. 
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SCÈNE DEUXIÈME 


Sortent les petites Euménides. 
L’étranger. Le jardinier. Le Président du Tribunal et sa jeune femme, 
Agathe Théocathoclès. 






L'ÉTRANGER. — Que disent ces filles ! Que tu épouses Électre, 
toi, le jardinier ? 

LE JARDINIER. — Elle sera ma femme dans une heure. 

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. — Il ne l’épousera pas. Nous 
venons pour l’en empêcher. 

LE PRÉSIDENT. — Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et 
second président du tribunal. Puisque je peux, à double titre, 
te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, n’épouse 
pas Électre. 

LE JARDINIER. — C’est l’ordre d’Égisthe. 

L'ÉTRANGER. — Suis-je fou? Si Agamemnon vivait, le 
mariage d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et Égisthe 
la donne à un jardinier, dont même la famille proteste ! Vous 
n’allez pas me dire qu’Électre est laide, ou bossue ! 

LE JARDINIER. — Électre est la plus belle fille d’Argos. 

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. — Enfin, elle n’est pas mal. 

LE PRÉSIDENT. — Et pour droite elle est droite. Comme toutes 
les fleurs qui ne croient point au soleil. 
























































L'ÉTRANGER. — Est-elle alors arriérée, sans esprit ? 
LE PRÉSIDENT. — L'intelligence même. 
AGATHE. — Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas tou- 





jours la même chose. Moi je n’ai pas de mémoire. Excepté pour 
ton anniversaire, chéri. Cela, je ne l’oublie jamais. 





























L'ÉTRANGER. — Que peut-elle faire alors, que peut-elle 
dire, pour qu’on la traite ainsi ? - 

LE PRÉSIDENT. — Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais 
elle est là. 

AGATHE. — Elle est là. 

L'ÉTRANGER. — C’est son droit. C’est le palais de son père. 
Ce n’est pas de sa faute s’il est mort. 

LE JARDINIER. — Jamais je n’aurais eu l’audace de songer 





à épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne, je ne vois 


pas ce que Jj’ai à craindre. 
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LE PRÉSIDENT. — Tu as tout à craindre, c’est le type de la 
femme à histoires. 

AGaTHE. — Et s’il ne s’agissait que de toi! Notre famille 
a tout à craindre ! 

LE JARDINIER. — Je ne te comprends pas. 

LE PRÉSIDENT. — Tu vas la comprendre : la vie peut être 
très agréable, n’est-ce pas? 

AGATHE. — Très agréable... Infiniment agréable ! 

LE PRÉSIDENT. — Ne m'’interromps pas, chérie, surtout 
pour dire la même chose. Elle peut être très agréable. 
Tout a plutôt tendance à s’arranger dans la vie. La peine 
morale s’y cicatrise autrement vite que l’ulcère et le deuil 
que l’orgelet. Mais prends au hasard deux groupes d’humains : 
chacun contient le même dosage de crime, de mensonge, de 
vice ou d’adultère… 

AGATHE. — C’est un bien gros mot, adultère, chéri. 

LE PRÉSIDENT. — Ne m’interromps pas, surtout pour me 
contredire. D’où vient que dans l’un l’existence s’écoule 
douce, correcte, les morts s’oublient, les vivants s’accommo- 
dent d'eux-mêmes, et que dans l’autre, c’est l’enfer ?.. C’est 
simplement que dans le second il y a une femme à histoires. 

L'ÉTRANGER. — C’est que le second;a une conscience. 

AGATHE. — J'en reviens à ton mot adultère. C’est quand 
même un bien gros mot ! 

LE PRÉSIDENT. — Tais-toi, Agathe. Une conscience ! Croyez- 
vous! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes, si les 
vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs 
victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des haines, 
la faute n’en revient pas à la conscience de l’humanité, qui 
est toute propension vers le compromis et l’oubli, mais à dix 
ou quinze femmes à histoires ! 

L'ÉTRANGER. — Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze 
femmes à histoires ont sauvé le monde de l’égoïsme. 

Le PRÉSIDENT. — Elles l’ont sauvé du bonheur ! Je la con- 
nais Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la justice, 
la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice, la généro- 
sité, le devoir, et non avec l’égoïsme et la facilité, que l’on 
ruine l’État, l'individu et les meilleures familles. 
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AGATHE. — Absolument... Pourquoi, chéri? Tu me l’as dit, 
j'ai oublié! 

LE PRÉSIDENT. — Parce que ces trois vertus comportent 
le seul élément vraiment fatal à l’humanité, l’acharnement. 
Le bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent. 
Une famille heureuse, c’est une reddition locale. Une époque 
heureuse, c’est l’unanime capitulation. 

L'ÉTRANGER. — Vous vous êtes rendu, vous, à la première 
semonce ? 


LE PRÉSIDENT. — Hélas non! Un autre a été plus rapide. 
Aussi ne suis-je que second président. 
LE JARDINIER. — Contre quoi s’acharne Électre? Elle va 


chaque nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ? 

LE PRÉSIDENT. — Je sais. Je l’ai suivie. Sur le même parcours 
où ma profession m'avait fait suivre une nuit notre plus 
dangereux assassin, le long du fleuve, j'ai suivi, pour voir, 
la plus grande innocence de Grèce. Affreuse promenade, à 
côté de la première. Ils s’arrêtaient aux mêmes places ; l’if, 
le coin de pont, la borne milliaire font les mêmes signes à 
l’innocence et au crime. Mais, du fait que l’assassin était là, 
la nuit en devenait candide, rassurante, sans équivoque. Il 
était le noyau qu’on a retiré du fruit, et qui ne risque plus, 
dans la tarte, de vous çasser les dents. La présence d’Électre 
au contraire brouillait lumière et nuit, rendait équivoque 
jusqu’à la pleine lune. Tu as vu un pêcheur qui, la veille de 
sa pêche, dispose ses appâts. Le long de cette rivière noire, 
c'était elle. Et chaque soir, elle va ainsi appâter tout ce qui 
sans elle eût quitté cette terre d’agrément et d’accommodement, 
les remords, les aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles, 
les os de meurtres, les détritus de délation... Quelque temps 
encore, et tout sera prêt, tout grouillera.. Le pêcheur n’aura 
plus qu’à passer. 


L'ÉTRANGER. — Il passe toujours, tôt ou tard. 

LE PRÉSIDENT. — Erreur ! Erreur ! 

AGATHE, très occupée du jeune étranger. — Erreur ! 

LE PRÉSIDENT. — (Cette enfant elle-même voit le défaut de 


votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, 
sur la vérité, s’amasse journellement une triple couche de 
terre, qui étouffe leur pire virulence : l’oubli, la mort, et la 
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justice des hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre à eux. 
C’est horrible, un pays où, par la faute du redresseur de torts 
solitaire, on sent les fantômes, les tués en demi-sommeil, 
où il n’y a jamais remise pour les défaillances et les parjures, 
où imminent toujours le revenant et le vengeur. Quand le 
sommeil des coupables continue, après la prescription légale, 
à être plus agité que le sommeil des innocents, une société 
est bien compromise. À voir Électre je sens s’agiter en moi 
les fautes que j’ai commises au berceau. 

AGATHE. — Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai 
jamais, Chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, comme 
tu t’entêtes à le nommer... Mais elles me tourmentent déjà. 

LE 3ARDINIER. — Moi, je suis un peu de l’avis d’Électre. 
Je n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la vérité. 

LE PRÉSIDENT. — La sais-tu, la vérité de notre famille, pour 
lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, estimée, 
en pleine ascension ; — tu ne me contrediras pas si j’avance 
que tu en es le rameau le plus médiocre, — mais je sais par 
expérience qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de 
pareilles façades que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, 
si Électre devient notre cousine, pour qu’il soit découvert, — 
j'invente au hasard, — que notre vieille tante a étranglé jeune 
fille son nouveau-né, pour qu’on le révèle à son mari, et, 
afin de calmer cet énergumène, qu’on ne doive plus rien lui 
celer des attentats à la pudeur de son grand-père. Cette petite 
Agathe, qui est pourtant la gaîté même, n’en dort plus. Tu 
es le seul à ne pas le voir, le truc d’Égisthe. Il veut repasser 
sur la famille des Théocathoclès tout ce qui risque de jeter 
quelque jour un lustre fâcheux sur la famille des Atrides. 

L'ÉTRANGER. — Qu’a-t-elle à craindre, la famille des 
Atrides ? 

LE PRÉSIDENT. — Rien. Rien que je sache. Mais elle est 
comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant, 
comme tout individu satisfait. Elle a à craindre l’ennemi le 
plus redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la 
rongera jusqu'aux os, l’alliée d’Électre : la justice intégrale. 

LE JARDINIER. — Électre adore mon jardin. Les fleurs, si 
elle est un peu nerveuse, lui feront du bien. 

AGATHE. —1 Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs. 
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LE PRÉSIDENT. — Sûürement ! Tu vas les connaître enfin, 
tes fuchsias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser d’être 
d’aimables symboles, et exercer à leur compte leur fourberie 
ou leur ingratitude. Électre au jardin, c’est la justice et la 
mémoire entre les fleurs, c’est la haine. 


LE JARDINIER. — Électre est pieuse. Tous les morts sont 
pour elle. 
LE PRÉSIDENT. — Les morts ! Ah! je les entends les morts, 


le jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je les vois, 
les assassinés demi fondus déjà avec les assassins, les ombres 
des volés et des dupes doucement emmêlées aux ombres des 
voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes 
dans les autres, s’agiter et se dire : Ah! mon Dieu, voici 
Électre. Nous étions si tranquilles ! 

AGATHE. — Voici Électre ! 

: LE JARDINIER. — Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe. 
Laissez-nous, étranger. Égisthe n’aime pas beaucoup les visages 
d’hommes inconnus. 

LE PRÉSIDENT. — Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas assez 
les visages de femmes connues. 
AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de l’étranger. 
— Vous montré-je la route, bel étranger ? 
Égisthe entre, cependant que des serviteurs ins- 


tallent son trône, et appliquent contre une colonne 
un escabeau. 





SCÈNE TROISIÈME 


Égisthe. Le Président. Le jardinier. Serviteurs. 


ÉGisrHE. — Pourquoi cet escabeau? Que vient faire cet 
escabeau ? 

SERVITEUR. — C’est pour le mendiant, seigneur. 

ÉcisTHE. — Pour quel mendiant ? 

SERVITEUR. — Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce mendiant 
qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais on n’a 
vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit 
court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où il veut. 
Il rôde en ce moment autour du palais. 


Il 
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ÉcistHE. — Il change le grain en or, dans les maisons? 
Il engrosse les bonnes ? 

SERVITEUR. — Il n’y commet aucun dommage. 

Écisrae. — Singulière divinité... Les prêtres n’ont pas su 
voir encore si c'était un gueux ou Jupiter ? | 

SERVITEUR. — Les prêtres demandent qu’on ne leur pose 
pas la question. 

Écisrne. — Nous laissons l’escabeau, mes amis ? 

LE PRÉSIDENT. — Je crois que finalement cela revient encore 
moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu. 

Écisre. — Laisse l’escabeau. Mais s’il vient, préviens-nous. 
Nous aurons à être strictement entre humains pendant un 
petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce le 
délégué des dieux au mariage d’Électre. A ce mariage, que 
notre président considère comme une opprobre pour sa famille, 
s’invitent les dieux. 

LE PRÉSIDENT. — Seigneur. 


Écisrme. — Ne proteste pas, j’ai tout entendu. L’acoustique 
de ce palais est remarquable... Son architecte voulait, paraît- 
il, écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires et son 
pourcentage, et il l’a rempli de cachettes sonores. 

LE PRÉSIDENT. — Seigneur. 

Écisrae. — Tais-toi. Je sais tout ce que tu vas me dire au 
nom de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne belle- 
sœur l’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton 
déférent neveu, le calomniateur. 

LE PRÉSIDENT. — Seigneur. 

Écisrae. — L’oficier, dans la bataille, auquel on passe le 
plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, l’arbore 
avec plus d’enthousiasme.. Tu perds ton temps, le jardinier 
épousera Électre… 

SERVITEUR. — Voici le mendiant, seigneur. 

Écisrne. — Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le 
vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu. 

SERVITEUR. — Dieu ou mendiant, il est déjà ivre. 

ÉcisrHe. — Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas, 
bien que nous ayons justement à parler des dieux. Cela peut 
même être curieux d’en parler devant lui. Ta théorie d’Électre 
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est assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est 
bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de m’élever aux 
idées générales... Tu crois aux dieux, président ? 


Cependant le mendiant est entré, dirigé par le 
serviteur, et, avec des saluts empruntés, s’installe 
peu à peu sur l’escabeau, distrait pendant toute la 
première partie de la scène, et regardant autour 
de lui. 









LE PRÉSIDENT. — Et vous même, seigneur ? 


Écisrue. — Cher président, je me suis demandé souvent 
si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c’est 
vraiment le seul problème qu’un homme d’État se doive de 
tirer au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plu- 
tôt je crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas 
comme en de grandes attentions et de grandes surveillances, 
mais comme en de grandes distractions. Entre les espaces et 
les durées, toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, 
toujours en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les 
dieux. Je les imagine, non point occupés sans relâche de 
cette moisissure suprême et mobile de la terre qu’est l’huma- 
nité, mais parvenus à un tel grade de sérénité et d’ubiquité, 
qu’il ne peut plus être que la béatitude, c’est-à-dire l’incons- 
cience. Ils sont inconscients au sommet de l’échelle de toutes 
les créatures comme l’atome est inconscient à leur degré le 
plus bas. La différence est que c’est une inconscience fulgu- 
rante, omnisciente, taillée à mille faces, et à leur état normal 
de diamants, atones et sourds, ils ne répondent qu’aux 
lumières, qu’aux signes, et sans les comprendre. 


Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’ap- 
plaudir. 










LE MENDIANT. — Bien dit. Bravo. 


Écisrne. — Merci. D'autre part, président, il est incon- 
testable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des inter- 
ventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut laisser croire 
à un intérêt ou à une justice extrahumaine. Elles ont ceci 
d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail en gros, 
nullement ajusté. La peste éclate bien lorsqu'une ville a péché 
par impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, 
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particulièrement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple 
dégénère et s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, 
les derniers courageux, et sauve les plus lâches. Ou bien, 
quelle que soit la faute, où qu’elle soit commise, c’est le 
même pays ou la même famille qui paye, innocente ou coupable. 
Je connais une mère de sept enfants qui avait l’habitude 
de fesser toujours le même, c'était une mère divine. Cela cor- 
respond bien à ce que nous pensons des dieux, que ce sont des 
boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de 
retrouver les mêmes joues à gifles et les mêmes fesses. On peut 
même s'étonner, si l’on estime l’ahurissement que comporte 
un éveil soudain de la béatitude, que leurs coups ne soient 
pas plus divaguants.. Que ce soit la femme du juste qu’assomme 
un volet par grand vent, et non celle du parjure, que l’acci- 
dent s’acharne sur les pèlerinages et non sur les bandes, en 
général, c’est toujours l’humanité qui prend. Je dis en géné- 
ral, On voit parfois les corneilles ou les daims succomber sous 
des épidémies inexplicables : c’est peut-être que le coup destiné 
aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi qu’il en soit, 
il est hors de doute que la règle première de tout chef d’un 


État est de veiller férocement à ce que les dieux ne soient point 
secoués de cette léthargie et de limiter leurs dégâts à leurs 
réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre. 


LE MENDIANT. — Bravo, c’est très clair ! J’ai très bien com- 
pris | 
ÉcisrHE. — J’en suis ravi. 


LE MENDIANT. — C’est la vérité même. Un exemple. Voyez, 
pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques où 
tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent 
les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes 
qu’ils sont, et ils se font écraser. Vous pensez, les veilles de 
foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient trou- 
ver leur mâle ou leur femelle de ce côté-ci de l’accotement. 
Je n’y peux rien : l’amour pour les hérissons consiste d’abord 
à franchir une route... Qu'est-ce que diable je voulais dire? 
J'ai perdu mon fil... Continuez... Cela me reviendra. 


Écisrue. — En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire? 
LE PRÉSIDENT. — Si nous parlions d’Électre, seigneur ? 
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Écisrae. — Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de 
notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d’Électre, 
président, de la nécessité où je suis pour votre bonheur à tous, 
de distraire Électre de la famille royale... Pourquoi, depuis 
que je suis régent, alors que les autres villes se consument 
dans les dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, 
sommes-nous seuls satisfaits des autres et de nous-mêmes? 
Pourquoi chez nous cet afflux de richesse? Pourquoi dans 
Argos seulement le prix des matières premières est-il au plus 
haut et les prix des objets de détail au plus bas? Pourquoi 
exportons-nous plus de vaches et pourquoi cependant le beurre 
diminue-t-il? Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, 
les hérésies nos temples, les fièvres aphteuses nos étables… 
Parce que, dans la cité, j’ai mené une guerre sans merci à 
ceux qui faisaient signe aux dieux. 

LE PRÉSIDENT. — Qu’appelez-vous faire signe aux dieux, 
Égisthe ? 

LE MENDIANT. — Voilà ! J’ai retrouvé ! 

ÉcisrHe. — Vous avez retrouvé quoi ? 

LE MENDIANT. — Mon histoire, le fil de mon histoire... Je 
parlais de la mort des hérissons… 

ÉGisre. — Une minute, voulez-vous. Nous parlons des dieux. 

LE MENDIANT. — Comment donc! C’est une question de 
préséance : les dieux d’abord, les hérissons ensuite... Je me 
demande seulement si je me rappellerai. 

ÉcisrHe. — Il n’est pas deux façons de faire signe, président : 
c’est se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et 
agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on 
trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe 
les fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait, de 
son balcon ou de son plongeoir. Si les dieux depuis dix ans, 
n'arrivent point à se mêler de notre vie, c’est que j’ai veillé à 
ce que les promontoires soient vides et les champs de foire com- 
bles, c’est que j’ai ordonné le mariage des rêveurs, des peintres 
et des chimistes ; c’est que, pour éviter de créer entre nos 
citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent manquer 
de colorer différemment les hommes aux yeux des dieux, j'ai 
toujours feint d’attribuer une importance énorme aux délits et 
dérisoire aux crimes. Rien n’entretient mieux la fixité divine 
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que la même absence de relief et la même atmosphère égale 
autour des assassinats et des vols de pain. Je dois reconnaître 
que sur ce point la justice des tribunaux m’a abondamment 
secondé. Et toutes les fois où j’ai été obligé de sévir, de là-haut 
on ne l’a point vu. Aucune de mes sanctions n’a été assez 
voyante pour permettre aux dieux l’ajustement de leur ven- 
geance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la même tendance à 
grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte 
pas mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes 
voisines se trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet au 
faîte des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et main- 
tenant, j'ai tout dit sur Électre… 


LE JARDINIER. — Qu’avez-vous dit ? 


ÉcisrHe. — Qu’il n’y a plus présentement dans Argos qu’un 
être pour faire signe aux dieux, et c’est Électre… (Au mendiant 
qui s’agite).. Que se passe-t-il ? 


LE MENDIANT. — Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que 
je vous sorte mon histoire maintenant... Dans cinq minutes, 
comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du tout. C’est 
pour confirmer ce que vous dites! De ces hérissons écrasés, 
vous en voyez des dizaines qui ont bien l’air d’avoir eu une 
mort de hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, 
leurs piquants éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés 
et c’est tout. Ils sont crevés, en raison de la faute originelle des 
hérissons, qui est de traverser les chemins départementaux ou 
vicinaux sous prétexte que la limace ou l’œuf de perdrix a 
plus de goût de l’autre côté, en réalité pour y faire l’amour 
des hérissons. Cela les regarde. On ne s’en mêle pas. Et sou- 
dain vous en trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu 
tout à fait comme les autres, bien moins salement, la petite 
patte tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et 
celui-là on a l’impression qu’il n’est pas mort en tant que 
hérisson, mais qu’on l’a frappé à la place d’un autre, à votre 
place. Son petit œil froid, c’est votre œil. Ses piquants, c’est 
votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les ramasse toujours 
ceux-là, d'autant plus que ce sont les plus jeunes, les plus 
tendres à manger. Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus 
pour l’homme... Vous voyez que j’ai bien compris. Les dieux 








272 REVUE DE PARIS 
se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un voleur, 
et ils vous tuent un hérisson... Un jeune. 
Écisre. — Très bien compris. 


LE MENDIANT. — Et ce qui est vrai pour les hérissons, c’est 
vrai pour les autres espèces. 

LE PRÉSIDENT. — Bien sûr ! Bien sûr ! 

LE MENDIANT. — Comment, bien sûr? C’est complètement 


faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que vous 
êtes, vous n’allez pas prétendre que vous avez vu des fouines 
mourir pour vous ? 


Écisrne. — Vous permettez que nous continuions à parler 
d’Électre ? 

LE MENDIANT. — Parlez ! Parlez ! D'ailleurs, réciproquement, 
je dois dire que quand vous voyez des hommes morts, beau- 
coup ont l’air d’être morts pour des bœufs, des porcs, des 
tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a 
l’air d’être mort pour les hommes, je peux le dire, cela se 
cherche... Ou même pour son propre compte... On va la voir ? 

ÉGisTHE. — Voir qui? 


LE MENDIANT. — Électre.. Je voudrais bien la voir avant 
qu’on la tue. 


Écisrne. — Tuer Électre? Qui parle de tuer Électre ? 

LE MENDIANT. — Vous. 

LE PRÉSIDENT. — Jamais il n’a été question de tuer Électre ! 

LE MENDIANT. — Moi, j'ai une qualité. Je ne comprends 
pas les paroles des gens. Je n’ai pas d’instruction. Je comprends 
les gens. Vous voulez tuer Électre. 

LE PRÉSIDENT. — Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. 
Cet homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon, et Électre 
est sa nièce chérie. 

Le MENDIANT. — Est-ce qu’il y a deux Électre? Celle dont 
il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa nièce 
chérie ? 

LE PRÉSIDENT. — Non! Il n’y en a qu’une. 

LE MENDIANT. — Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun doute. 
Il veut tuer sa nièce chérie. 

LE PRÉSIDENT. — Je vous assure que vous ne comprenez pas ! 

LE MENDIANT. — Moi, je roule beaucoup. Je connaissais 
une famille Narsès... Elle, bien mieux que lui... Elle était 
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malade, elle avalait de l’air... Mais bien mieux que Jui. 
Aucune comparaison. 

LE JARDINIER. — Il a bu, c’est un mendiant. 

LE PRÉSIDENT. — ]l rabâche, c’est un dieu. 

LE MENDIANT. — Non. C’est pour vous dire qu’on leur avait 
donné une petite louve. C'était leur petite louve chérie. 
Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent 
de grandes louves... Ils n’ont pas su prévoir le jour... A 
midi moins deux, elle les caressait. À midi une, elle les étran- 
glait. Lui, ça m'était bien égal! 

Écisrae. — Et alors? 

LE MENDIANT. — Alors je passais. J’ai tué la louve. Elle 
commençait à manger les joues de Narsès. Elle n’était pas 
dégoûtée. La femme Narsès s’en est tirée. Elle ne va pas mal. 
Je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me cher- 
cher tout à l’heure. 

Écisrae. — Où est le rapport ? 

LE MENDIANT. — Oh! ne vous attendez pas à voir la reine de 
Saba. Ça vous vieillit l’œil, les varices. 

LE PRÉSIDENT. — On vous demande où est le rapport ? 

LE MENDIANT. — Le rapport? C’est que j'imagine que cet 
homme, puisqu'il est chef d'état, est quand même plus intel- 
ligent que Narsès... La bêtise de Narsès, personne ne peut 
se la figurer. Narsès, je n’ai jamais pu lui apprendre à fumer 
un cigare autrement que par le bout allumé... Et les nœuds”? 
C’est la première chose de savoir faire les nœuds, dans la 
vie... Si vous faites une boucle là où il faut faire un nœud, et 
l'inverse, vous êtes perdu. Votre monnaie part, vous prenez 
froid, vous vous étranglez, votre bateau file ou coince, vous 
ne pouvez plus retirer vos souliers. Je dis cela pour ceux qui 
les retirent. Et les lacets ? Songez que Narsès était braconnier … 

LE PRÉSIDENT. — Nous vous demandons où est le rapport ? 

LE MENDIANT. — Le voilà, le rapport. Si donc cet homme 
se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours, tout à coup, 
elle va faire son signal, comme il dit, elle va commencer à 
mordre et à mettre la ville sens dessus dessous, et faire mon- 
ter le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, 
il n’a pas à hésiter. Il doit la tuer raide avant qu’elle se 
déclare... Quand se déclare-t-elle ? 

15 Mai 1937. 
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LE PRÉSIDENT. — Comment ? 

LE MENDIANT. — Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle ? 
Quel jour devient-elle louve? Quel jour devient-elle Électre ? 

LE PRÉSIDENT. — Mais rien ne dit qu’elle deviendra louve, 


LE MENDIANT, désignant Égisthe. — Si! Lui le pense. Lui 
le dit. 

LE JARDINIER. — Électre est la plus douce des femmes, 

LE MENDIANT. — La louve Narsès était la plus douce des 
louves. 

LE PRÉSIDENT. — Cela ne signifie rien, votre mot « se décla- 
rer »! 

LE MENDIANT. — Il ne signifie rien, mon mot se déclarer? 


Qu'est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie? Le vingt- 
neuf de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouil- 
lant de milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui 
voltigent, qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de 
chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne volent pas après 
la bourre du pissenlit, il ne se déclare pas, le chardonneret ? 
Et le quatorze de juin, quand, dans les coudes de rivière, vous 
voyez sans vent et sans courant deux roseaux remuer, toujours 
les mêmes, remuer sans arrêt jusqu’au quinze de juin, — et 
sans bulle, comme pour la tanche et la carpe, — il ne se 
déclare pas, le brochet? Et ils ne se déclarent pas, les juges 
comme vous, le jour de leur première condamnation à mort, 
au moment où le condamné sort, la tête distraite, quand ils 
sentent passer le goût du sang sur leurs lèvres. Tout se déclare, 
dans la nature ! Jusqu'au roi. Et même la question, aujour- 
d’hui, si vous voulez m'en croire, est de savoir si le roi se 
déclarera dans Égisthe avant qu'Électre ne se déclare dans 
Électre. 11 faut donc qu’il sache le jour où cela arrivera pour 
la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une vallée, 
comme il dit, au fond de la plus petite vallée, c’est le plus 
commode et le moins visible, dans sa baignoire. 


LE PRÉSIDENT. — Il est effroyable ! 
ÉcisrHe. — Tu oublies le mariage, mendiant… 
LE MENDIANT. — C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais pour 


tuer quelqu'un, c’est quand même moins sûr que la mort. D’au- 
tant qu’une fille comme elle, sensible, avec du retard, et 
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cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la 
prendra pour la première fois dans ses bras. Vous la mariez ? 

Écisrae. — À l'instant, ici même. 

LE MENDIANT. — Pas avec un roi d’autre ville, j'espère ? 

ÉcisrHe. — Je m’en garde. Avec le jardinier. 

LE PRÉSIDENT. — Avec ce jardinier. 

Le MENDIANT. — Elle l’accepte? Moi, je ne me déclarerais 
pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son goût. 
Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de la Fontaine, dans 
la boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là ! 
Dans chaque plateau de la balance je pesais une main de la 
boulangère. Jamais elles ne pesaient le même poids... Je fai- 
sais l’appoint à droite avec de la farine, à gauche avec du 
gruau… Où habite-t-il, le jardinier ! 

LE JARDINIER. — En dehors des remparts. 

LE MENDIANT. — En village? 

LE JARDINIER. — Non. Ma maison est seule. 

LE MENDIANT, à Égisthe. — Bravo ! Je vois votre idée? Elle 
n’est pas mauvaise. C’est assez facile à tuer, une femme de 
jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse en son 


palais. 

LE JARDINIER. — Je vous en prie, qui que vous soyez. 

LE MENDIANT. — Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas 
beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre? 

LE JARDINIER. — Qu’allez-vous imaginer ? D'ailleurs, pas 
une minute elle ne sera hors de ma vue. 

LE MENDIANT. — Courbe-toi un peu pour piquer un poi- 


reau. Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La 
mort est passée. 

LE PRÉSIDENT. — Inconnu, je ne sais pas si vous vous ren- 
dez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans le 
palais d’Agamemnon, dans la famille d’Agamemnon. 

LE MENDIANT. — Je vois ce que je vois, je vois que cet 
homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre. 

Écisrae. — Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne dissi- 
mule point qu’Électre m'inquiète. Je sens que les ennuis et 
les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, comme 
tu dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout 
citoyen est atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est 
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pour cela que je la passe à une famille invisible des dieux, 
amorphe, et dans laquelle ni ses yeux ni ses gestes n’auront 
plus de phosphore, où le ravage restera local et bourgeois, à la 
famille des Théocathoclès. 

LE MENDIANT. — Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il 
que cette famille soit particulièrement amorphe. 

Écisrae. — Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le demeure. 
Je veillerai à ce qu'aucun Théocathoclès ne se distingue par 
le courage. Pour l'intelligence, je leur remets sans appréhen- 
sion ce soin à eux-mêmes. 


LE MENDIANT. — Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas 
très mal. La beauté aussi fait signe. 

LE PRÉSIDENT. — Je vous prie de laisser Agathe hors du 
débat. 

LE MENDIANT. — C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter 
le visage avec du vitriol. 

LE PRÉSIDENT. — Seigneur. 

Écisre. — La cause est entendue. 

LE PRÉSIDENT. — Mais je me place au point de vue du destin 


même, Égisthe !.… Ce n’est quand même pas une maladie !.… 
Croyez-vous donc qu’il soit transmissible ! 
LE MENDIANT. — Oui, comme la faim l’est chez les pauvres. 
LE PRÉSIDENT. — J’ai peine à croire qu’il se contente, au 
lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, 


de destin des Atrides, 1l accepte de devenir destin des Théo- 
cathoclès. 


LE MENDIANT. — Sois sans inquiétude. Le cancer royal 
accepte les bourgeois. 
GISTHE. — Président, si tu veux que l'entrée d’Electre 


dans ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres 
magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. Dans une zone de 
troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des 
ravages de troisième ordre. J’en suis personnellement désolé, 
en raison de la vive estime que je porte aux Théocathoclès, 
mais la dynastie n’y risquera plus rien, ni l’État, ni la ville. 

LE MENDIANT. — Et l’on pourra bien peut-être la tuer un 
petit peu aussi, si l’occasion s’en présente. 


Écisrue. — J'ai dit. Tu peux aller chercher Clytemnestre 
et Electre. Elles attendent. 
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LE MENDIANT. — (Ce n’est pas trop tôt. Sans vous faire de 
reproches, la conversation manquait de femmes. 

Écisrae. — Vous allez en avoir deux, et qui parlent. 

LE MENDIANT. — Et qui vont se disputer un peu, j'espère ? 

Écisrae. — On aime parmi les vôtres quand les femmes 
discutent ? 

LE MENDIANT. — On adore. Cet après-midi, ils m’ont laissé 
entrer dans une maison où l’on discutait aussi. C’était bien 
moins relevé comme discussion. Ça ne se compare pas. Cela 
n'était pas un complot d’assassins royaux comme ici. On 
discutait pour savoir si dans les repas d’invités, on doit servir 
les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, natu- 
rellement. Les femmes étaient enragées. Il a fallu les séparer. 
Quand j'y songe, c'était quand même bien dur aussi, comme 
discussion... Le sang a coulé. 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les mêmes. Clytemnestre. Électre. 


LE PRÉSIDENT. — Les voici toutes deux. 

CLYTEMNESTRE. — Toutes deux est beaucoup dire. Électre 
n’est jamais plus absente que du lieu où elle est. 

ÉLECTRE. — Non. Aujourd’hui, j'y suis. 

ÊcisrnEe. — Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère 
t’a menée jusqu’ici ? 

ÉLecrre. — Je pense que c’est par habitude. Elle a déjà 
conduit une fille au supplice. 

CLYTEMNESTRE. — Voilà Électre en deux phrases. Pas une 
parole qui ne soit perfidie ou insinuation. 

ÉLECTRE. — Pardonne-moi, mère. L’allusion se présente 
si facilement dans la famille des Atrides. 

LE MENDIANT. — Qu'est-ce qu'elle veut dire? Qu'elle va 
se fâcher avec sa mère ? 

LE JARDINIER. — Ce serait la première fois qu’on verrait 
se fâcher Électre. 

LE MENDIANT. — Ça n’en serait que plus intéressant. 

Écisrne. — Électre, ta mère t’a avertie de notre décision. 
Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si tu t’en 
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rends compte : tu n’es plus qu’une somnambule en plein jour. 
Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom 
qu’en baiïissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de 
t’éveiller et de te faire choir… 

LE MENDIANT, criant à tue-tête. — Électre ! 

Écisrne. — Qu’'y a-t-il ? 

LE MENDIANT. — Oh ! pardon, c’est une plaisanterie. Excusez- 
moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle n’est 
pas somnambule. 

ÉGisrHE. — Je vous en prie. 

LE MENDIANT. — En tout cas, l’expérience est faite. C’est 
vous qui avez bronché. Qu'est-ce que cela aurait été si J'avais 
crié tout à coup : Égisthe. 

LE PRÉSIDENT. — Laissez notre régent parler. 

Le MENDIANT. — Je vais crier Égisthe tout à l’heure, quand 
on ne s’y attendra pas. 

ÉcisrHe. — Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit 
le‘remède. 





ELECTRE. — Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de rendre 
la vie à un mort. 
EcisrHe. — Tu n’es pas la seule à pleurer ton père. Mais 


il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. 
Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccro- 
chant à notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur 
liberté de mort. 


ÉLECTRE. — Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient. 


ÉcisrHe. — Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le 
pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ? 

ÉLECTRE. — Je suis la veuve de mon père, à défaut d’autres. 

CLYTEMNESTRE. — Électre ! 

ÉciSTHE. — Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes 
noces. 

ELECTRE. — Oui, je connais votre complot. 

CLYTEMNESTRE. — Quel complot! Est-ce un complot de 


vouloir marier une fille de vingt et un ans? A ton âge, Je 
vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste. 

ÉLEcTRE. — Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber 
Oreste sur le marbre. 


CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire? Tu l’avais poussé. 
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ÉLecrRe. — C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste ! 

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’en peux-tu savoir! Tu avais 
quinze mois. 

ÉLecrTRE. — Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de toute 
mémoire, je me le rappelle. O Oreste, où que tu sois, entends- 
moi ! Je ne t’ai pas poussé ! 

Écisrne. — Cela va, Électre. 

LE MENDIANT. — Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux 
que la petite se déclare juste devant nous. 

ÉLecrre. — Elle ment, Oreste, elle ment ! 

ëcisre. — Je t’en prie, Électre… 

CLYTEMNESTRE. — Elle l’a poussé. Elle ne savait pas évi- 
demment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a poussé. 

ÉLecrre. — De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa petite 
tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son 
sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, 
sa marque rouge au front ! 

CLYTEMNESTRE. — Tu riais à gorge déployée. La tunique, 
entre nous, était mauve. 

ÉLEcrRE. — Elle était bleue. Je la connais, la tunique 
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel, 

ÉcisrHe. — Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le 
temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous”? 

ÉLecrRE. — Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion. Je l’ai. 

CLYTEMNESTRE. — Comment n’arrivera-t-elle pas à com- 
prendre que, même de bonne foi, elle peut avoir tort ? 

LE MENDIANT. — Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est 
ça la vérité. 

LE PRÉSIDENT. — Princesse, je vous en conjure! Quel 
intérêt présente maintenant la question ? 

CLYTEMNESTRE. — Aucun intérêt, je vous l'anstiils 

ÉLEcrRE. — Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé Oreste, 
J'aime mieux mourir, j'aime mieux me tuer... Ma vie n’a 
aucun sens |. 

Écisrie. — Va-t-il falloir te faire taire de force ! Êtes-vous 
aussi folle qu’elle, reine ! 

CLYTEMNESTRE. — Électre, écoute. Ne nous querellons pas. 
Voici exactement comme tout s’est passé. Il était sur mon 
bras droit. 
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rends compte : tu n’es plus qu’une somnambule en plein jour. 
Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom 
qu’en baïissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de 
t’éveiller et de te faire choir… 

LE MENDIANT, criant à tue-tête. — Électre ! 

ÉGISTRE. — Qu'y a-t-11? 

LE MENDIANT. — Oh ! pardon, c’est une plaisanterie. Excusez- 
moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle n’est 
pas somnambule. 

ÉcisTHe. — Je vous en prie. 

LE MENDIANT. — En tout cas, l’expérience est faite. C’est 
vous qui avez bronché. Qu'est-ce que cela aurait été si J'avais 
crié tout à coup : Égisthe. 


LE PRÉSIDENT. — Laissez notre régent parler. 

Le MENDIANT. — Je vais crier Égisthe tout à l’heure, quand 
on ne s’y attendra pas. 

Écisrae. — Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit 
le*remède. 

ÉLECTRE. — Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de rendre 
la vie à un mort. 

Écisrne. — Tu n’es pas la seule à pleurer ton père. Mais 


il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. 
Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccro- 
chant à notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur 
liberté de mort. 


ÉLECTRE. — Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient. 

Éciste. — Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le 
pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ? 

ÉLECTRE. — Je suis la veuve de mon père, à défaut d’autres. 

CLYTEMNESTRE. — Électre ! 

ÉcisTHE. — Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes 
noces. 

ELECTRE. — Oui, je connais votre complot. 

CLYTEMNESTRE. — (uel complot! Est-ce un complot de 


vouloir marier une fille de vingt et un ans? A ton âge, je 
vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste. 

ÉLEcrRE. — Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber 
Oreste sur le marbre. 


CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire ? Tu l’avais poussé. 
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ÉLecrre. — C’est faux! Je n’ai pas poussé Oreste ! 

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’en peux-tu savoir! Tu avais 
quinze mois. 

ÉLECTRE. — Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de toute 


mémoire, je me le rappelle. O Oreste, où que tu sois, entends- 
moi! Je ne t’ai pas poussé ! 


Écisrae. — Cela va, Électre. 

LE MENDIANT. — Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux 
que la petite se déclare juste devant nous. 

ÉLecrRe. — Elle ment, Oreste, elle ment ! 

fcisrHe. — Je t'en prie, Électre… 

CLYTEMNESTRE. — Elle l’a poussé. Elle ne savait pas évi- 
demment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a poussé. 

ÉLecrre. — De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa petite 


tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son 
sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, 
sa marque rouge au front ! 

CLYTEMNESTRE. — Tu riais à gorge déployée. La tunique, 
entre nous, était mauve. 

ÉLecrre. — Elle était bleue. Je la connais, la tunique 
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel, 

ÉcisrHe. — Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le 
temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous”? 

ÉLECTRE. — Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion. Je l’ai. 


CLYTEMNESTRE. — Comment n’arrivera-t-elle pas à com- 
prendre que, même de bonne foi, elle peut avoir tort ? 

LE MENDIANT. — Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est 
ça la vérité. 

LE PRÉSIDENT. — Princesse, je vous en conjure! Quel 
intérêt présente maintenant la question ? 

CLYTEMNESTRE. — Aucun intérêt, je vous 'onntbie 


ÉLECTRE. — Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé Oreste, 


j'aime mieux mourir, j'aime mieux me tuer... Ma vie n’a 


aucun sens |. 

ÉcisrHe. — Va-t-il falloir te faire taire de force ! Êtes-vous 
aussi folle qu’elle, reine ! 

CLYTEMNESTRE. — Électre, écoute. Ne nous querellons pas. 


Voici exactement comme tout s’est passé. Il était sur mon 
bras droit. 
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ÉLECTRE. — Sur le gauche! 

Écisre. — Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ? 

CLYTEMNESTRE. — C’est fini, mais un bras droit est droit. 
et non gauche, une tunique mauve est mauve, et non bleue. 

ÉLecrre. — Elle était bleue. Aussi bleue qu'était rouge le 
front d’Oreste. 

CLYTEMNESTRE. — Cela est vrai... Tout rouge. Tu touchas 


même la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps 
étendu, tu goûtais en riant le sang... 

ÉLecrre. — Moi! Je voulais me briser la tête contre la 
marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine. 

Écisrne. — Silence ! 

ÉLECTRE. — Je tremble encore ! 

LE MENDIANT. — La femme Narsès s’attachait le sien avec 
une bande élastique. Il avait du jeu... Souvent 1} était de 
biais, mais il ne tombait pas. 

Écisrae. — Cela suffit. Nous verrons bientôt comment 
Électre portera les siens. Car tu es d’accord, n'est-ce pas? 
Tu acceptes le mariage ? 

ÉLECTRE. — J'accepte. 

Écisrne. — Je dois t’avouer que les prétendants ne fon 
pas foule autour de toi. 

LE MENDIANT. — On dit. 

Écisrue. — Que dit-on? 

LE MENDIANT. — On dit que vous avez menacé secrètement 
de mort tous les princes qui pourraient épouser Électre… 
On dit ça dans la ville. 

ÉLecrRE. — Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince. 

CLYTEMNESTRE. — Et un jardinier, tu en veux un? 

ÉLECTRE. — Je sais que vous avez formé tous deux le projet 
de me marier au jardinier de mon père. J'accepte. 

CLYTEMNESTRE. — Tu n’épouseras pas un jardinier. 

Écisrae. — Nous en sommes convenus, reine. La parole est 
donnée. 

CLYTEMNESTRE. — Je la reprends. C'était une parole inique. 
Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne donne plus 
ma fille à un jardinier. 

ÉLEcrTRE. — Trop tard, mère. Tu m’as donnée. 
CLYTEMNESTRE. — Tu oses prétendre à Électre, jardinier ? 
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LE JARDINIER. — Je suis indigne, reine, mais Égisthe 
l’ordonne. : 

ÉcistHe. — Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta 
femme. 

CLYTEMNESTRE. — Tu risques ta vie, jardinier, si tu t’obs- 
tines | 

LE MENDIANT. — Alors ne t’obstine pas. Moi, j’aime voir 
mourir les soldats, pas les jardiniers. 

CLYTEMNESTRE. — Que dit-il encore, celui-là? Épouse 
Électre, jardinier, et tu es tué! 

LE MENDrANT. — C’est votre affaire. Maïs revenez dans un 
jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez s’il n’y a 
pas à dire. Vous verrez ce qu’elle devient la scarole, veuve 
un an de son jardinier. Ce n’est pas comme les veuves de rois. 

CLYTEMNESTRE. — Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens, 
Électre. 

LE sARDINIER. — Reine, vous pouvez me refuser Électre, 
mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin qu’on ne 
connaît pas. 

CLYTEMNESTRE. — Je le connais : un terrain vague, tendu 
d’épandages… 

LE JARDINIER. — Un terrain vague, le jardin le mieux tenu 
d’Argos | 

LE PRÉSIDENT. — S'il se met à vous parler de son jardin, 
nous n’en sortirons plus! 

ÉcistHEe. — Épargne-nous les descriptions ! 

LE JARDINIER. — La reine me provoque. Je réponds. Il est 
ma dot, il est mon honneur, mon jardin ! 

Écisrue. — Peu importe. Assez de querelles ! 

LE JARDINIER. —— Terrain vague! Il couvre dix arpents 
de colline, mon jardin, et six de vallée. Non! Non! Vous ne 
me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas, Électre? 
Sur les terrasses, j'ai l’ail et les tomates. Aux pentes, la vigne 
et les pêchers de plein vent. Dans le plant, les légumes, les 
fraises et les framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, 
qui épaule le mur et y tiédit la figue. 

Écisrae. — Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta 
femme. 
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CLYTEMNESTRE. — Tout y est sec, je l’ai vu de la route : 
un crâne pelé. Tu n’auras pas Électre. 

LE J3ARDINIER. — Tout y est sec ! D’une source que la canicule 
ne tarit point, s'écoule entre les buis et les platanes, le ruis- 
seau dont j'ai dérivé deux rigoles, l’une sur prairie, l’autre 
taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes semblables ! 
Et des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n’est 
que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu sourire Électre. 
mais c’est dans mon jardin que j'ai reconnu sur son visage 
ce qui ressemble le plus au sourire ! 


CLYTEMNESTRE. — Regarde si elle sourit en ce moment. 

LE 3ARDINIER. — Moi j'appelle cela le sourire d’Électre. 

CLYTEMNESTRE. — Le sourire à ta main sale, à tes ongles 
noirs. 

ÉLecrre. — Cher jardinier. 

LE 3ARDINIER. — Mes ongles noirs? Voilà que mes ongles 


sont noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez bien mal, 
reine, aujourd’hui. Car j'ai passé ce matin ma maison à la 
chaux, de manière qu'aucune trace n’y demeure des mulots. 
et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, comme vous 
voulez bien le dire, mais lunés de blanc. 

Écisrue. — Cela va, jardinier. 

LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes mains 
sont sales. Regardez. Voilà des mains sales! Des mains que 
j'ai justement lavées après avoir retiré les morilles et les 
oignons pendus, pour que rien n’entête la nuit d’Électre… 
Moi je coucherai dans le hangar, Électre, d’où je surveillerai 
toute menace à votre sommeil, qu’elle vienne du hibou en 
fraude, de l’écluse ouverte, ou du renard qui fourrage la 
haie, sa tête grossie d’une poule. J’ai dit. 

ÉLecrre. — Merci, jardinier. 

CLYTEMNESTRE. — Et ainsi vivra Électre, fille de Clytem- 
uestre et du roi des rois, à voir dans les plates-bandes son 
époux circuler, deux seaux aux mains, centre d’un cercle 
de barrique ! 


Écisrue. — Et elle y pleurera les morts tout à son aise. 
Prépare dès demain tes semis d’immortelles. 
È x r £ ’ : hs 

LE JARDINIER. — Et elle y évitera l’angoisse, le tourment, 


et peut-être le drame. Je ne connais guère les êtres, reine, 
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mais je connais les saisons. Il est temps, juste temps dans 
notre ville, de transplanter le malheur. Ce n’est pas sur 
notre pauvre famille que l’on greffera les Atrides, mais sur 
les saisons, sur les prairies, sur les vents. J’ai idée qu’ils n’y 
perdront rien. 

LE MENDIANT. — Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne 
voyez donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais quelle haine 
qui le pousse à tuer Électre, à la donner à la terre. Par une 
espèce de jeu de mots, il se trompe, 1l la donne à un jardin. 
Elle y gagne. Elle y gagne la vie... (Égisthe s’est levé.) Quoi ? 
J'ai eu tort, hein, de dire cela ? 

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. — Approchez tous les deux ! 


CLYTEMNESTRE. — Électre, je t’en prie. 

ÉLecrre. — C'est vous qui l’avez voulu, mère ! 

CLYTEMNESTRE. — Je ne le veux plus. Tu vois bien que je 
ne le veux plus. 

ÉLEcTRE. — Pourquoi ne le veux-tu plus? Tu as peur? 
Trop tard. 

CLYTEMNESTRE. — Que faut-il donc te dire pour te rappeler 
qui je suis, qui tu es? 

ÉLEcTRE. — Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste. 

CLYTEMNESTRE. — Fille stupide ! 

Écisrae. — Vont-elles recommencer ! 

LE MENDIANT. — Oui, oui, qu’elles recommencent. 

CLYTEMNESTRE. — Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tomber 


Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je ne laisse échapper 
un verre ou une bague... Je suis si stable que les oiseaux se 
posent sur mes bras... De moi on s’envole, on ne tombe 
pas. C’est justement ce que je me disais, quand il a perdu 
l’équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle 
qu’il ait eu sa sœur près de lui? 

Écisrue. — Elles sont folles ! 

ÉLecrre. — Et moi je me disais, dès que je l’ai vu glissant : 
au moins si c’est une vraie mère, elle va se courber pour 
amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer 
une pente, pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. 
On va voir s’ils deviennent prenants, s’ils comprennent,{les 
cuisses et les genoux altiers de ma mère ! On en doutait ! On 
va le voir ! 
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CLYTEMNESTRE. — Tais-toi. 





ÊLECTRE. — Ou elle va s’incliner en arrière, de façon que 
le petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de l’arbre où 
il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe 


pas, pour qu'il tombe sur elle. Tous les moyens dont une à 
mère dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle Dis 
peut encore être une courbe, une conque, une pente mater- , 
nelle, un berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et il à : 
chu tout droit, du plus haut de sa mère ! 
Écisrne. — La cause est entendue, Clytemnestre, nous | 
partons ! | 
CLYTEMNESTRE. — Qu'elle se souvienne ainsi de ce qu’elle 
a vu à quinze mois, de ce qu'elle n’a pas vu ! Jugez du reste ! sé 
ÉcisrHE. — Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous ! m 
ÊLECTRE. — Qu'il soit tant de moyens pour empêcher un 
fils de tomber, j'en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien fait ! 
CLYTEMNESTRE. — Le moindre mouvement et c’est toi qui M 
tombais. lc 
ÉLecrre. — C'est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu cal- R 
culais. Tu étais une nourrice, pas une mère ! d 
CLYTEMNESTRE. — Ma petite Électre…. ’ 
ÊLECTRE. — Je ne suis pas ta petite Électre. A frotter ainsi î 
tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et I 
s’éveille. Trop tard. 
CLYTEMNESTRE. — Je t’en supplie. ( 
ÉLecrre. — C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voilà \ 
comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que tu as fait ! 
CLYTEMNESTRE. — Partons, Égisthe… 


Elle sort. 
LE MENDIANT. — J'ai idée qu'elle aussi a peur, la mère. 
ÉGisTHE, au mendiant. — Vous dites, vous ? 







LE MENDIANT. — Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien. 
A jeun, je parle. A jeun, on n’entend que moi... Mais j’ai bu 
un peu aujourd’hui... 


ÉLECTRE 


SCÈNE CINQUIÈME 
Électre. Le mendiant. Le jardinier. L'étranger. 
Agathe Théocathoclès. 

Acarme. — Voici le bon moment... Égisthe n’est plus là. 
Disparais, jardinier ! 

LE JARDINIER. — Que veux-tu dire ? 

AGATHE. — Disparais, et vite. Cet homme prend ta place. 

LE JARDINIER. — Ma place auprès d’Électre ! 

L'ÉTRANGER. — Oui, c’est moi qu’elle épouse. 

ÉLecrre. — Lâchez ma main ! 

L'ÉTRANGER. — De ma vie plus jamais. 

AGATHE. — ÂAu moins regardez-le, Électre! Avant de 
s'échapper des bras d’un homme, on regarde au moins com- 
ment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez. 

ÊLECTRE. — Jardinier ! Au secours ! 

L'ÉTRANGER. — Je n’ai pas de compte à te rendre, jardinier. 
Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres et 
les espèces. Regarde mon espèce dans mes yeux. C’est cela. 
Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard 
des humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie 
et de crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres 
gens, qui ne secrète plus ni sous le soleil, ni sous le malheur. 
inspecte, et vois si je peux m'effacer devant toi... Parfait... 
Donne-moi ton anneau... Merci. 

ÉLECTRE. — Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure 
que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je 
vous jure que je ne dirai rien! 

AGATHE, emmenant le jardinier. — Viens. Les Théocathoclès 
sont sauvés. Que les Atrides se débrouillent… 

LE MENDIANT. — Elle court. Ainsi regagne le dessous de 
sa pierre le petit cloporte qui a eu la menace du jour. 


SCÈNE SIXIÈME 


Électre. L'étranger. Le mendiant. 


L'ÉTRANGER. — Toi, nete débats pas. 

ÉLecrrE. — Je me débattrai jusqu’à la mort. 

L'ÉTRANGER. — Le crois-tu? Tout à l’heure, tu vas me 
prendre de toi-même dans tes bras. 
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ÉLecrRE. — Pas d’insulte ! 
L'ÉTRANGER. — Dans une minute tu vas m’embrasser. 











ÉLecrre. — Honte à vous qui profitez de deux infamies. 

L'ÉTRANGER. — Vois pourtant comme j’ai confiance, je te 
lâche… 

ÉLEcTRE. — Adieu pour toujours ! 





L'ÉTRANGER, — Non ! Je vais te dire un mot et tu vas revenir 
vers moi, toute douce. 
































ÉLecrRe. — Quel est ce mensonge ? 

L'ÉTRANGER. — Un seul mot et tu vas sangloter dans mes 
bras. Un seul mot, mon nom... 

ÉLecrrE. — Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse 
m'attirer vers un être. 

L'ÉTRANGER. — C’est celui-là. C’est le mien. 

ÉLecrre. — Tu es Oreste ! 

Oresre. — 0 ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à mon 
nom | 





Clytemnestre apparaît. 







SCÈNE SEPTIÈME 
Clytemnestre. Électre. Oreste. Le mendiant. 



































CLYTEMNESTRE. — Électre ! 

ÉLecrre. — Ma mère ! 

CLYTEMNESTRE. — Reprends ta place au palais. Quitte ce 
jardinier. Viens. 

ÉLecrRe. — Le jardinier n’est plus ici, ma mère. 

CLYTEMNESTRE. — Où est-1l ? 

ÉLEcTRE. — Il m’a cédé à cet homme. 

CLYTEMNESTRE. — À quel homme ? 

ÉLecrre. — A cet homme-là, qui maintenant est mon mari. 

CLYTEMNESTRE. — L'heure n’est pas aux plaisanteries. Viens. 

ÉLecrre. — Comment venir? Cet homme me tient la main. 

CLYTEMNESTRE. — Hâte-toi. 





ÉLecrre. — Tu sais, mère, ces étrivières que l’on passe aux 
jambes des pouliches pour les empêcher de courir. Cet homme 
me les passe aux chevilles. 

CLYTEMNESTRE. — Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te trouve 
dans ta chambre. Viens. 
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ÉLECTRE. — Justement. Comment abandonner mon mari, le 
soir de ma nuit de noces ! 

CLYTEMNESTRE. — Que faites-vous là? Qui êtes-vous ? 

ÉLeCTRE. — 11 ne te répondra pas. Ce soir, la bouche de 
mon mari m'appartient, avec toutes ses paroles. 

CLYTEMNESTRE. — D'où venez-vous ? Qui est votre père ? 

ÉLEcTRE. — S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande. 

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi me regardez-vous ainsi? Qu’y 
a-t-il à me braver dans vos yeux? Et votre mère, qui 
était-elle ? 

ÉLEcTRE. — Il ne l’a jamais vue. 

CLYTEMNESTRE. — Elle est morte? 

ÉLecrrE. — C’est peut-être ce que tu vois dans ses yeux, 
qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n'est-ce pas? 

CLYTEMNESTRE. — Oui... Il te ressemble. 

ÉLECTRE. — Que notre première heure de mariage nous ait 
donné cette ressemblance qui ne vient qu'aux vieux époux, 
cela promet, n’est-ce pas, mère ? 

CLYTEMNESTRE. — Qui êtes-vous ? 

ÉLEcrRE. — Que t’importe ! Jamais homme n'a été moins 
à toi. 

CLYTEMNESTRE. — Quel qu’il soit, qui que vous soyez, étranger, 
ne vous prètez pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-moi. Si vous 
ôtes digne d’Électre, nous verrons demain. Je convaincrai 
Égisthe.. Mais jamais nuit ne m’a semblé moins propice. 
Laisse cet homme, Électre. 

ÊLECTRE. — Trop tard, ses bras me tiennent. 

CLYTEMNESTRE. — ‘Tu sais rompre le fer, quand tu veux. 

ÉLEcrRE. — Le fer, oui; ce fer, non. 

CLYTEMNESTRE. — Que t’a-t-il dit contre ta mère pour que 
tu l’acceptes ainsi ? 


ÉLecrre. — Nous n'avons encore eu le temps de parler ni 
de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons. 

Oreste. — Électre ! 

ÉLecrRe. — Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand j’enlève 
ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt. On ne peut 
de lui obtenir autre chose. O mon mari, puisque ta bouche 
est libre, embrasse-moi ! 
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CLYTEMNESTRE. — Quelle honte ! Ainsi c'était cette folie le 
secret d’Électre ! 

ÉLEcrRE. — Devant ma mère, embrasse-moi. 

CLYTEMNESTRE. — Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à 
te donner au premier passant venu. 

iLecrre. — Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le 
premier baiser venu. 


Exit Clytemnestre. 


« 


SCÈNE HUITIÈME 


Électre. Oreste. Le mendiant. 


OrEsTE. — Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, Électre ? 
ÉLecrre. — Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle. Imagi- 
nons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été 
enfantés sans mère. Ne parle pas. 

ÿ OREsTE. — J'ai tout à te dire. 

ÊLECTRE. — Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse 
les yeux. Ta parole et ton regard m'’atteignent trop durement, 
me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te 
retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à 
la fois le regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. 
Il eût fallu que je m’entraîne sur une forme de toi, d’abord 
morte, peu à peu vivante. Mais mon frère est né comme le 
soleil, une brute d’or à son lever... Ou que je sois aveugle, 
et que je regagne mon frère sur le monde à tâtons... O joie 
d'être aveugle, pour la sœur qui retrouve son frère! Vingt ans 
mes mains se sont égarées sur l’ignoble ou sur le médiocre, 
et voilà qu’elles touchent un frère. Un frère où tout est vrai. 
Il pourrait y avoir, insérés dans cette tête, dans ce corps, 
des fragments suspects, des fragments faux. Par un merveil- 
leux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout est Oreste ! 

OREsTE. — Tu m'étouftes. 

ÉLecrre. — Je ne t’étouffe pas. Je ne te tue pas... Je te 
caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse fraternelle que 
j'ai à peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frère 
avec tous ses détails. Voilà que j’ai fait la main de mon frère, 
avec son beau pouce si net. Voilà que j’ai fait la poitrine 
de mon frère, et que Je l’anime, et qu’elle se gonfle et expire, 

















ÉLECTRE 289 


en donnant la vie à mon frère. Voilà que je fais son oreille. 
Je te la fais petite, n’est-ce pas, ourlée, diaphane comme 
l’aile de la chauve-souris ?.. Un dernier modelage, et l’oreille 
est finie. Je fais les deux semblables. Quelle réussite, ces 
oreilles ! Et voilà que je fais la bouche de mon frère, douce- 
ment sèche, et je la cloue toute palpitante sur son visage. 
Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta mère ! 

ORESTE. — Pourquoi la hais-tu ?.. Écoute ! 

ÉLECTRE. — Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien l’ingra- 
titude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se dégagent, et 
ils s'évadent. 

ORESTE. — Quelqu'un nous surveille, de l’escalier… 

SLecTRE. — C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la jalousie 
ou la peur. C’est notre mère. 

LE MENDIANT. — Oui, oui, c’est bien elle. 

ÉLecrre. — Elle se doute que nous sommes là, à nous créer 
nous-mêmes, à nous libérer d'elle. Elle se doute que ma 
caresse va ’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin d’elle… 
O0 mon frère, qui jamais pourra me donner le même bienfait ? 

ORESTE. — Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a 
mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l’a été tant 
pour moi ! 

ÉLecrre. — C’est justement ce que je ne peux supporter 
d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma honte. II me 
semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une façon 
équivoque et que sa maternité n’est qu’une complicité qui 
nous lie. J’aime tout ce qui, dans ma naissance, revient à 
mon père. J’aime comme il s’est dévêtu, de son beau vêtement 
de noces, comme il s’est couché, comme tout d’un coup pour 
m’engendrer il est sorti de ses pensées et de son corps même. 
J'aime à ses yeux son cerne de futur père, j’aime cette sur- 
prise qui remua son corps le jour où je suis née, à peine per- 
ceptible, mais d’où je me sens issue plus que des souffrances 
et des efforts de ma mère. Je suis née de sa nuit de profond 
sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des consolations qu’il 
prit avec d’autres femmes pendant que ma mère me portait, 
du sourire paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est 
de cette naissance du côté de ma mère, je le hais. 

OrEsTE. — Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ? 
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ÉLecrre. — Ce n’est pas que je déteste les femmes, c'est 
que je déteste ma mère. Et ce n’est pas que Je déteste les 
hommes, je déteste Égisthe. 

ORESTE. — Mais pourquoi les haïis-tu? 

ÉLEcrRE. — Je ne le sais pas encore. Je sais seulement 
que c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle est si lourde, 
pour cela que j'étouffe. Que de fois j’ai essayé de découvrir 
que je haïssais chacun d’une haine spéciale! Deux petites 
haines, cela peut se porter encore dans la vie. C’est comme 
les chagrins. L’un équilibre l’autre. J’essayais de croire que 
je haïssais ma mère parce qu’elle t’avait laissé tomber enfant ; 
igisthe, parce qu’il te dérobait ton trône. C'était faux. En 
fait, j'avais pitié de cette grande reine, qui dominait le 
monde, et soudain, terrifiée, humble, laissait échapper un 
enfant comme une aïeule hémiplégique. J’avais pitié de cet 
Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de mourir un jour 
misérablement sous tes coups... Tous les motifs que Je 
trouvais de les haïr me les laissaient au contraire humains, 
pitoyables, mais dès que les haines de détail avaient bien 
lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis 
d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus 
lourde et plus chargée de haine commune s’abattait à nou- 
veau sur eux, Je les hais d’une haine qui n’est pas à moi. 

ORESTE. — Je suis là. Elle va cesser. 

ÉLEcrRE. — Crois-tu? Autrefois je pensais que ton retour 
me libérerait de cetie haine. Je pensais que mon mal venait 
de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue à ne plus 
être qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de ten- 
dresse pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient 
de ce que tu es près. Et toute cette haine que j'ai en moi, 
elle te rit, elle t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle 
te lèche comme le chien la main qui va le découpler. Je sens 
que tu m'as donné la vue, l’odorat de la haine. La première 
trace, et maintenant, je prends la piste... Qui est là? C’est 
elle ? 

LE MENDIANT. — Non. Non! Vous oubliez l’heure. Elle est 
remontée. Elle se déshabille. 

ÉLEcrRE. — Elle se déshabille. Devant son miroir, contem- 
plant longuement Clytemnestre, notre mère se déshabille. 
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Notre mère que j'aime parce qu’elle est si belle, dont j'ai 
pitié à cause de l’âge qui vient, dont j’admire la voix, le 
regard... Notre mère que je hais. 

ORESTE. — Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie, calme-toi. 

ÉLECTRE. — Alors, je prends la piste, je pars? 

ORESTE. — Calme-toi. 

ÉLecrre. — Moi. Je suis toute calme. Moi? Je suis toute 
douce. Et douce pour ma mère, si douce... C’est cette haine 
pour elle qui gonfle, qui me tue. 

ORESTE. — A ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain 
pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce qu’une 
heure, la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que 
pourtant je retrouve. 

ÉLEcTRE. — Une heure. Va pour une heure. 

OrEsTE. — Le palais est si beau, sous la lune... Mon palais. 
Toute la puissance de notre famille à cette heure en émane... 
Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras imaginer de quel 
bonheur ces murs auraient pu être l’écluse, avec des êtres 
plus sensés et plus calmes. O Électre, que de noms dans notre 
famille étaient au départ doux, tendres, et devaient être des 
noms de bonheur ! 

ÉLECTRE. — Oui, je sais : Médée, Phèdre. 

OrEsTE. — Ceux-là même, pourquoi pas? 

ÉLecrre. — Électre, Oreste… 

OrEsTE. — Pour ceux-là n’est-1il pas temps encore ? Je viens 
pour les sauver. 

ÉLECTRE, — Tais-toi ! La voilà ! 

OrEsTE. — Voilà qui ? 

ÉLecrre. — Celle qui porte ce nom de bonheur : Clytem- 
nestre. 


SCÈNE NEUVIÈME 
Électre. Oreste. Clytemnestre, puis Égisthe. 


CLYTEMNESTRE. — Électre ? 

ÉLECTRE. — Ma mère? 

CLYTEMNESTRE. — Quel est cet homme ? 
ÉLECTRE. — Devine. 

CLYTEMNESTRE. — Laisse-moi voir son visage. 
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ELECTRE. — Si tu ne le vois point à distance, tu le verras 
encore moins de près. 


CLYTEMNESTRE. — Électre, cessons notre guerre. Si vraiment 
tu veux cet homme pour mari, j'accepte. Pourquoi ce sourire ? 
N'est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari ? 


ÉLECTRE. — Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme. 
CLYTEMNESTRE. — Quelle est la différence ? 
ELecrREe. — Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as 


voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de 
celle qui est ta pire ennemie. 
CLYTEMNESTRE. — Celui de ma fille ? 


ÉLEcrTRE. — Celui de la chasteté. 
OrEsTE. — Electre… 
ÊLECTRE. — Laisse-moi... Laisse-moi... J'ai pris la piste. 


CLYTEMNESTRE. — Chasteté ! Cette fille que rongent les désirs 
nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux ans, ne pou- 
vait voir un garçon sans rougir. C’est parce que tu voulais 
embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu l’as jeté hors 
de mes bras! 

ÉLECTRE. — Alors j'avais raison. Alors tu m’en vois fière. 
Cela en valait la peine. 


Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. 
D'une galerie, Égisthe se penche. 


Écisrne. — Vous êtes là, reine? 

LE MENDIANT. — Oui. Elle est là. 

Écisrne. — Grande nouvelle, reine, Oreste n’était pas 
mort. Il s’est évadé. II se dirige vers Argos. 

CLYTEMNESTRE. — Oreste | 

ÉcisrHe. — J'envoie à sa rencontre mes hommes les plus 


sûrs. Tout ce qui m'est fidèle, je le poste autour des murs... 
Vous vous taisez ? 


CLYTEMNESTRE. — Oreste revient ? 

ÉcisrHe. — Il revient pour reprendre le trône de son père, 
pour m'empêcher d’être régent, vous d’être reine... Des 
émissaires à lui circulent et préparent une émeute. Ras- 


surez-vous. À tout je mettrai bon ordre... Qui est en bas, 
avec vous ? 


CLYTEMNESTRE. — Électre. 









. 


Et 


ÉLECTRE 


Écisrne. — Et son jardinier ? 

LE MENDIANT. — Et son jardinier. 

ÉcisTHe. — Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense ? 
Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous êtes d’accord, 
maintenant ? 

CLYTEMNESTRE. — Non. Je ne cherche plus. 

ÉcisrHe. — Qu'ils ne sortent pas du palais. J’ai donné 
ordre que les portes soient closes jusqu’au retour des sol- 
dats… Pour eux surtout... Tu m'’entends, jardinier ? 

ÉLecrre. — Nous ne sortirons pas. 

Écisre. — Vous, reine, remontez. Regagnez votre chambre. 
Il est tard et le conseil se réunit à l’aurore... Je vous souhaite 
bonne nuit. 

ÉLecrrEe. — Merci, Égisthe. 

Écisrue. — Je parle à la reine, Électre. L'heure n’est pas 
à la dérision. Montez, reine ! 

CLYTEMNESTRE. — Au revoir, Électre. 

ÉLECTRE. — Au revoir, mère. 

Elle va, et se retourne. 


CLYTEMNESTRE. — Au revoir, mari de ma fille. 


Elle monte lentement l'escalier. 


LE MENDIANT. — On en voit, dans les familles ! On voit tout ! 

ÊLECTRE. — Qui a parlé? 

LE MENDIANT. — Personne! Personne n’a parlé. Vous 
pensez que quelqu'un va parler dans un moment pareil. 


SCÈNE DIXIÈME 


Électre. Oreste. Le mendiant. 


OresTE. — Dis-la moi, Électre ! Dis-la moi ! 

ÉLEcTRE. — Te dire quoi ? 

OrESTE. — Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais 
maintenant. Tout à l’heure, en parlant à Clytemnestre, tu t’es 
presque évanouie dans mes bras. On eût dit de joie ou 
d'horreur. 

ÉLEcrREe. — C'était de joie et d'horreur... Es-tu fort ou 
faible, Oreste ? 
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ORESTE. — Dis-moi ton secret, et je vais le savoir. 
ELECTRE. — Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai 
que le début du fil. Ne t’inquiète pas. Tout va suivre. Méfie- 


toi. La voilà. 
Apparaît au fond Clytemnestre. 


SCÈNE ONZIÈME 


Électre. Clytemnestre. Oreste. Le mendiant. 


CLYTEMNESTRE. — Ainsi c’est toi, Oreste ? 

ORESTE. — Oui, mère, c’est moi. 

CLYTEMNESTRE. — C’est doux, à vingt ans, de voir une mère? 

ORESTE. — Une mère qui vous a chassé, triste et doux. 

CLYTEMNESTRE. — Tu la regardes de bien loin. 

Oresre. — Elle est ce que j’imaginais. 

CLYTEMNESTRE. — Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et pour- 
tant je m’approche. 

OrEsTE. — Moi non. A distance c’est une splendide mère. 

CLYTEMNESTRE. — Qui te dit que de près sa splendeur 
subsiste ? 

ORESTE. — Ou sa maternité? C’est bien pour cela que 
je reste immobile. 

CLYTEMNESTRE. — Un mirage de mère, cela te suffit ? 

OrEsTE. — J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. A ce 
mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma 
vraie mère. 

CLYTEMNESTRE. — Si le mirage le mérite, c’est déjà cela. 
Que lui dis-tu ? 

OrEsTE. — Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, 
dit à toi, serait mensonge. 

CLYTEMNESTRE. — Que tu l’aimes ? 

ORESTE. — Oui. 

CLYTEMNESTRE. — Que tu la respectes ? 

ORESTE. — Oui. 

CLYTEMNESTRE. — Que tu l’admires ? 

OrEsTE. — Sur ce point seul, mirage et mère peuvent par- 
lager. 
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CLYTEMNESTRE. — Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime 
pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même 
devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces. 

ORESTE. — Songe à lui nuire, tu les retrouveras. 

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi es-tu si dur? Tu n’as pas l’air 
cruel, pourtant. Ta voix est douce ? 

ORESTE. — Oui. Je ressemble point par point au fils que 
j'aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs! A quelle mère admi- 
rable tu ressembles en ce moment! Si je n’étais pas ton fils, 
je m'y tromperais. 

ÊLECTRE. — Alors, pourquoi parlez-vous tous deux? Que 
penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie mater- 
nelle ! Puisqu’au milieu de la nuit, des haines, des menaces, 
s’est ouvert une minute ce guichet qui permet à la mère et 
au fils de s’entrevoir, profitez-en, et refermez-le. La minute 
est écoulée. 

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une 
minute d’amour maternel suflise à Oreste ? 

ÉLecrre. — Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta 
vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as eue. Et 
comble... Quelle comédie joues-tu ! Va-t-en.…. 

CLYTEMNESTRE. — Très bien. Adieu. 

UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les colonnes. — 
Adieu, vérité de mon fils. 

ORESTE. — Adieu. 

SECONDE PETITE EUMÉNIDE. — Adieu, mirage de ma mère. 


ÉLECTRE. — Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous 
reverrez. 


SCÈNE DOUZIÈME 


Électre et Oreste endormis. Les petites Euménides. Le mendiant. 
Les Euménides ont maintenant douze ou treize ans. 


PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. — [ls dorment. A notre tour 
de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le 
jouent. Jouons-le vraiment ! 

LE MENDIANT, à lui-même, mais à voix haute. — C'est 
l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais. 
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DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Toi, laisse-nous jouer ! Nous jouons ! 


Les trois petites Euménides se placent dans les 
positions qu'’avaient les acteurs de la scène précé- 
dente et jouent en parodie. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Ainsi c’est toi, Oreste ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Oui, mère, c’est moi. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Tu viens pour me tuer, pour tuer 
Égisthe ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Première nouvelle. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Pas pour ta sœur... Tu as déjà tué, 
mon petit Oreste ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ce qu’on tue quand on est bon... 
Une biche... Comme en plus de bon, j'étais pitoyable, j’ai tué 
le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin... Tuer ma mère, 
jamais. Ce serait un parricide. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — C’est avec cette épée que tu les 
as tués ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Oui, elle coupe le fer. Tu juges, 
pour le faon ! Elle l’avait si bien traversé qu’il n’avait rien 
senti. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Je n’ai aucune arrière-pensée. Je 
ne veux pas t’influencer... Mais si une épée comme celle-là 
tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Tu veux que je tue ma sœur ? 

‘PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Jamais. Ce serait un fratricide. 
L'idéal serait que l’épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un 
jour du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute seule. 
Moi j’épouserais tranquillement Égisthe. Nous te rappelle- 
rions. 11 prend de l’âge, Égisthe. Tu lui succéderais bien vite. 
Tu serais le roi Oreste. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Une épée ne tue pas toute seule. 
Il faut un assassin. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Évidemment. Je devrais le savoir. 
Mais je parle pour le cas où les épées tueraient toutes seules. 
Les redresseurs de tort sont le mal du monde. Et ils ne s’amé- 
liorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que les 
criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans 
exception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une 
belle occasion en ce moment pour une épée qui penserait toute 
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seule, qui se promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. 
Toi, on te marierait à la seconde fille d’Alcmène, celle qui 
a ces belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Je ne veux tuer ni ma sœur que 
j'aime, ni ma mère que Je déteste. 

PREMIÈRE EUMÈNIDE. — Je sais. Je sais. En un mot, tu es 
faible et tu as des principes! 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Alors pourquoi parlez-vous tous 
deux? Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, 
la lune s’élève, le rossignol chante, enlève {a main de la poi- 
gnée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura l’intelli- 
gence de faire toute seule ! 

PREMIÈRE EUMÉNILE. — C’est cela, enlève... Elle bouge, 
mes amies... Elle bouge ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Il n’y a pas de doute. C’est une 
épée qui pense... Elle pense tellement qu’elle est à demi 
sortie | 

ORESTRE, endormi. — Électre ! 

LE MENDIANT. — Allez, circulez, les chouettes! Vous les 
réveillez ! 

ÉLECTRE, endormi. — Oreste ! 


SCÈNE TREIZIÈME 


Électre. Oreste. Le mendiant. 


LE MENDIANT. — C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé 
que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est l’un 
ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui habite Électre, 
soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne 
mensongère. Moi, je ne crois pas qu'elle ait poussé. 
Regardez-la : à deux pouces au-dessus du sol, elle tient son 
frère endormi aussi serré qu’au-dessus d’un abîme. Il va 
rêver qu’il tombe, évidemment, mais cela vient du cœur, 
elle n’y est pour rien. Tandis que la reine a une ressemblance : 
elle ressemble à ces boulangères qui ne se baissent même pas 
pour ramasser leur monnaie, et aussi à ces chiennes griffonnes 
qui étouffent leur plus beau petit pendant leur sommeil. 
Après, elles le lèchent comme la reine vient de lécher Oreste, 
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mais on n’a jamais fait d’enfant avec la salive. On voit l’his- 
toire comme si l’on y était. Tout s'explique, si vous supposez 
que la reine s’est mis une broche en diamants et qu’un chat 
blanc est passé. Elle tient Électre sur le bras droit, car la 
fille est déjà lourde ; elle tient le bébé sur l’autre, un peu 
éloigné d’elle, pour qu’il ne s’égratigne pas à la broche ou 
qu'il ne la lui enfonce pas dans la peau... C’est une épingle 
à reine, pas une épingle à nourrice. Et l’enfant voit le chat 
blanc, c’est magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blanche, 
c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule. Et c’est 
une femme égoïste. Car, de toutes façons, en voyant chavirer 
l’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’à libérer son bras 
droit de la petite Électre, à lancer la petite Électre au loin 
sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Qu'elle se casse 
la gueule, la petite Électre, pourvu que vive et soit intact 
le fils du roi des rois ! Mais elle est égoïste. Pour elle, la femme 
compte autant que l’homme, parce qu’elle en est une; le 
ventre autant que la souche, parce qu’elle est un ventre ; elle 
ne songe pas une seconde à détruire cette fille à ventre pour 
sauver ce fils à souche, et elle garde Électre. Tandis que 
voyez Électre. Elle s’est déclarée dans les bras de son frère. 
Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver d'occasion meilleure. 
La fraternité est ce qui distingue les humains. Les animaux 
ne connaissent que l’amour... les chats, les perruches, el 
cætera ; ils n’ont de fraternité que le pelage. Pour trouver 
des frères, ils sont obligés d’aimer les hommes, de faire la 
retape aux hommes... Qu'est-ce qu'il fait, le petit canard, 
quand il se détache de la bande des canards, et, de son petit 
œil tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, vient 
nous regarder, nous autres humains, manger ou bricoler? 
C’est qu’il sait que c’est nous son frère l’homme et son frère 
la femme. J’en ai pris ainsi à la main, des petits canards, je 
n’ai plus eu qu’à leur tordre le cou, parce qu’ils s’appro- 
chaient avec leur fraternité, parce qu’ils essayaient de com- 
prendre ce que Je faisais, moi leur frère, à couper ma croûte 
de fromage en y rajoutant de l’oignon. Frère des canards, 
voilà notre vrai titre, car cette petite tête qu’ils plongent 
dans la vase pour barboter têtards et salamandres, quand ils 
la dressent vers l’homme, toute mordorée et bleue, elle n’est 
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plus que propreté, intelligence et tendresse — immangeable 
d’ailleurs, la cervelle exceptée.. Moi, je me charge de leur 
apprendre à pleurer, à des têtes de canard !.. Électre n’a donc 
pas poussé Oreste ! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est légi- 
time, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité 
sans résidu, la lampe sans mazout, la lumière sans mèche. 
De sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout 
bonheur autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison! C’est 
que si l’âme d’une fille, par le plus beau soleil, se sent un point 
d'angoisse, si elle renifle, dans les fêtes et les siècles les plus 
splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y aller; la jeune 
fille est la ménagère de la vérité, elle doit y aller jusqu’à ce 
que le monde pète et craque dans les fondements des fonde- 
ments et les générations des générations, dussent mille inno- 
cents mourir la mort des innocents pour laisser le coupable 
arriver à sa vie de coupable ! Regardez les deux innocents. 
C'est ce qui va être le fruit de leurs noces : remettre à la vie 
pour le monde et les âges un crime déjà périmé et dont le 
châtiment lui-même sera un pire crime. Comme ils ont raison 
de dormir pendant cette heure qu’ils ont encore ! Laïssons-les. 
Moi je vais faire un tour. Je les réveillerai. J’éternue tou- 
jours trois fois quand la lune prend sa hauteur, et éternuer 
dans ses mains, c’est prendre un risque effroyable. Mais vous 
tous qui restez, taisez-vous, inclinez-vous !.. C’est le premier 
repos d’Électre !.… C’est le dernier repos d’Oreste ! 


RIDEAU 


JEAN GIRAUDOUX 
(A suivre. 





Votre visage, de ciel et de campagne heureuse, qui fut entre 
mes mains un fruit, un bien jaloux, je l’avais d’abord inter- 
rogé, meurtri, comme le fait tout homme du visage de son 
tourment, pour l’épuiser, et tenter d’en forcer les mensonges. 
J'ai fini par le regarder en lui-même, ainsi qu’un organisme, 
une fleur animale subissant sous mes yeux les mystères du 
plaisir, du sommeil, du retour aux lumières, les épanouis- 
sements, les transes, les tumultes du sang, et aussi distante 
de moi que si déjà des épaisseurs de terre nous avaient aveuglés 
l’un sur l’autre. 

Nous étions alors à l’hôtel de l’Adelsberg, pour notre der- 
nière villégiature d’hiver. Peut-être la lumière froide, celle 
des fleurs du givre, aida-t-elle à ma lucidité, m'’éclaira-t-elle 
sur vous-même et sur mes propres traits. Vous souvenez-vous 
de la chambre 365, les jours de notre année d’agonie, et de 
mes supplices du soir? Vous vous y soumettiez sans les com- 
prendre. Bien que la clarté crue vous fit mal, vous me lais- 
siez attirer vers vous la lampe de chevet : 

— Je veux voir quelque chose — vous disais-Je. 

Le fil, tordu et retordu en tresse, résistait. La lampe bra- 
quée sur vous comme un feu de salle d’opérations, vous 
fermiez les yeux une seconde, puis vous supportiez mon regard. 
Je relâchais la lampe. Le fil renouait sa tresse. Vous aviez 
un rire de jeune fille flattée par un amour dément. Vous me 
croyiez encore possédé par la jalousie, ou abîmé dans une 
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dévotion sordide, une maniaque étude de plaisir. Au vrai, 
libéré du désir, je l’étais aussi à pareil moment de l’amour 
et de sa misère. Le charme était dissous qui m’attachait à 
votre chair comme si j'avais dû en recevoir la vie. Je me 
relevais de ma servitude et je pouvais vous regarder glisser 
à la fatigue et au sommeil. | 

Alors, venait’ l’heure abîmée qui, me penchant jusqu’à 
l'angoisse sur vos traits, allait me donner le contact avec la 
réalité de chair de nos visages, m’apprendre leur destin de 
plantes vivaces ou ingrates, d’êtres heureüx ou condamnés. 
Moi-même, j'allais prendre conscience de mon propre masque, 
arriver à un pressentiment plus sûr que celui des diseuses 
de sort. Car, en vous, sur vos traits étendus comme une douce 
terre, je reconnaissais le miracle de la jeunesse, je faisais 
passer mes nuages et mon ombre. Peut-être aurais-je pu, 
tout aussi bien, trouver sur un masque d’adolescent le même 
miroir renversé, en recevoir les mêmes clartés, le même sen- 
timent de bien perdu. Encore eût-il fallu quelque raison 
d'angoisse, le même tête-à-tête, la même curiosité d’un visage 
source de plaisir et de peine, et en avoir désespéré. 

Afin de mieux vous tenir, vous soumettre à une attention 
dont j'éprouvais déjà sous le joug de mes sourcils la force 
d’affouillement, je m’allongeais sur vous, doucement, pesam- 
ment. Après quelques tressaillements, votre corps apaisé 
redevenait inerte. N’entretenant plus avec le dehors que ses 
échanges de plante lasse, baignant dans les lacs de la chaleur 
sombre, les transmissions de la terre et du ciel, et les radia- 
tions du silence, il commençait sa descente au sommeil. 
Seul, votre cœur heurtait le mien d’une pulsation étouffée 
qui, en d’autres temps, m’eût donné l'illusion d’être greffé 
sur lui. Mais, si étroite qu’elle fût, pareille étreinte ne me 
procuraïit plus alors que la prise dont j’avais besoin : immobi- 
lité d’obyet sous le verre optique, adhérence qui, me faisant 
respirer du même mouvement que vous, du même souffle, 
m'aurait permis de mieux surprendre sur vos traits les mes- 
sages et les énigmes de la vie, pour le cas où ils auraient 
dépendu d’un rythme transmissible par la seule chair. 

Ainsi, pesant sur vous, vous tenant prisonnière, je prenais 
votre visage entre mes paumes ouvertes, je l’enchâssais de 
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mes doigts jusqu’à la tendre dépression des tempes. Vos yeux 
battaient, puis s’ouvraient et se dilataient, avec une lenteur 
effrayée. Vus ainsi à regard portant, agrandis, ils avaient 
l’étendue des mers grises, des étoiles et des écueils noirs, une 
profondeur qui semblait ouvrir sur un autre ciel. J’en restais 
transi du fond des orbites à la nuque. Par lentes ondes, froides 
à me faire pâlir, un éther plus subtil que l’iode marin, la 
liqueur du soleil des neiges, les essences des fleurs achevant 
de mourir et la fumée des cigarettes qui suspendait encore 
autour de nous ses stratus bleuâtres, un éther monté de vos 
yeux pénétrait les miens, s’insinuait sous ma chair, courant 
la résille des capillaires. Incapable de le respirer plus long- 
temps sans me perdre, je fermais vos yeux de mes lèvres, afin 
de rompre l’envoûtement. Je forçais vos paupières à se clore, 
j'en paralysais le tressaillement de bête captive. 

Maintenant que je suis assez lucide pour faire le départ 
des choses, je suis sûr de devoir à la chaude palpitation de 
vos paupières sous mes lèvres, à la résistance de vos cils rigides, 
mon initiation et le commencement de ma sagesse. De même 
qu’il me suffisait de fermer vos yeux pour en finir avec leur 
mirage, de même je n’avais qu’à en augmenter le diaphragme 
pour conjurer le charme de leur faux ciel. Du bout des doigts, 
je relevais en effet vos paupières, je les tenais écartelées, avec 
l’air d’apprêter un châtiment chinois, ou de clouer un papil- 
lon d’herbier. Et c’en était fait de l’étendue céleste ou marine, 
des magnétiques profondeurs et de l’amour. C’en était fait 
du philtre et de la blessure. Vos yeux d’écorchée, mis à nu, 
s’exorbitaient dans leur relief d’œil de verre que rien 
n'émeut, dans leur stupeur écarquillée. 

Vos yeux, sources de mon tourment, fontaines de ma vie, 
vos yeux émouvants de brume et de soleil en mer, avec leurs 
feux, leurs signaux, leurs écueils, leurs levants, leurs assom- 
brissements, leurs puissances et leurs astres, comment pou- 
vaient-ils ainsi se vitrifier, se suspendre, muer leurs trans- 
parences et leurs abîmes, et le ciel qu’ils semblaient voir et 
annoncer, en cette dureté glacée, cette hébétude? Leurs 
prunelles, arrondies sur le blanc bleuté de la sclérotique — 
bleu persistant de votre enfance vouée à Marie — n'étaient 
plus, avec leur diaphragme, leur lentille et leur corps vitré 
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qu'un objectif inhumain. Elles n’appelaient plus qu’un désir, 
celui de les cacher, qu’une angoisse, celle de les mettre au 
repos, comme les miennes lorsqu'elles auront trouvé la stu- 
peur dernière, et qu’elles supplieront vos doigts de les fermer. 

L'apparition était monstrueuse, insoutenable. Vous secouiez 
vous-même la tête : 

— Vous me faites mal. 

Je relâchais vos paupières. Les larmes étaient aussitôt 
venues les défendre, et vous aviez l’air de pleurer. Mais 
j'avais entrevu l'horreur de l’inanimé, la minceur du seuil 
qui nous en sépare et nous sauve, la fragilité vulnérable de 
notre image. Je venais de pressentir la vertu fugace du leurre, 
et à quelle matière mouvante, superficielle, à quelle vibration, 
quelle limite tient le sort de nos mystères. Vos magies, puis- 
qu'il suffisait pour les exorciser de fixer vos paupières, se 
réduisaient donc au jeu de rideau dont vos yeux recevaient 
leurs émotions et leurs lumières. Tant de pouvoirs n'étaient 
donc qu'illusion, puisqu'il suffisait de l’écartement de deux 
membranes pour les détruire, de leur retour sur elles-mêmes 
pour les susciter à nouveau ? Je ne sais pas d’expérience où 
se représente mieux le malentendu de notre figure, et sa con- 
dition chancelante. Si la seule immobilisation d’une mem- 
brane de chair peut ainsi nous ôter toute apparence d’âme, 
comment croire, quelle foi fonder sur un visage et sur nous ? 
Moi-même, il me semblait que je n’avais qu’à ouvrir, dilater 
fortement mes paupières pour sentir la stupeur de l’inanimé 
m'envahir. Peut-être une contraction insolite du masque 
suffirait-elle à tuer jusqu’à notre être. Peut-être les dieux 
sont-ils là. 

Vous aussi, vous saviez qu’en ombrant le soir vos paupières 
avec le fard gris pailleté dont le grain scintillait à chaque 
battement de vos cils, vous rendiez vos yeux plus émouvants. 
Si je cherchais de quelle conjonction ils tenaient leurs pou- 
voirs, leur divinité, j’hésitais entre des éléments stables ou 
fugitifs, mais tous charnels : leur candide dessin, l’accent 
bridé des commissures, la palpitation et la longueur des cils, 
l’ombre fardée et la meurtrissure du cerne. Mais, de toute 
façon, leur charme insaisissable tenait aux seuls miracles 
du mouvement et de la ligne, du changement des éclairages, 





304 REVUE DE PARIS 


et de la facon dont le champ pigmenté des prunelles était 
coupé par les paupières, ou modifié par les dilatations de la 
pupille obscure et de sa nuit. Magie plus incertaine qu’un 
effet de nuages. Une piqüre, comme celle que vous aviez 
reçue un soir, une tuméfaction suivie de larmoiïement, et le 
miracle était ruiné. 

Ainsi, vos yeux de mer et d'étoiles — de quel mot essayer 
de poursuivre leurs phosphorences et leur sillage, leur voyage 
d’âmes vers d’autres mondes ? — vos yeux devaient leurs 
pouvoirs et leurs astres à la seule animation du voile des 
paupières, aux humeurs salées et brillantes qui leur permettent 
de glisser. J’aurais dû le comprendre plus tôt. J'aurais peut- 
être été sauvé de mes transes et de mes prisons. Vous vous 
mettiez à rire, sur votre mode discret, silencieux. Vous pensiez 
à votre Journée du lendemain sur les champs de neige de la 
Waldau. 

Je le savais, et c’est pourquoi j'aimais surprendre votre 
joie. D'où naissaït-elle, de quels replis? Je ne la suivais que 
depuis son émotion sur votre visage, au moment où le rire 
plissait et relevait vos paupières inférieures. L'apparition 
était si merveilleuse que j'en restais confondu. La seule 
contraction d’un muscle, le seul mouvement vers le haut de 
votre paupière fardée suflisait à illuminer vos yeux d’enfant, 
à transir de gentillesse leurs eaux grises. L'expression du 
bonheur chimère se matérialisait par la grâce de quelques 
libres. Tout se passait une fois de plus comme si un dieu 
artisan m'avait dit : « L'âme et les charmes, mais ils sont à 
la portée de tes doigts. Tu peux les faire et les défaire. » La 
vie apparaissait, prête à s’évaporer, sur un seuil mouvant 
capable de décider de ses signes, et ses messages spirituels 
semblaient obéir à des mécanismes. 

Vous me deveniez encore plus étrangère. De votre visage 
à votre être, où était donc le passage, et où était l’abîime? 
Peut-être n’y avait-il d’autre abîme que la minceur de vos 
paupières. Le rire affleurant à vos yeux, ride d’eau sur un 
sable doré, frisson d’un corps défait par une lassitude heu- 
reuse, pure contraction de la chair, comment avait-il pu 
avoir sur moi des puissances surnaturelles, comment avais-je 
pu fondre à sa chaleur, en souffrir ? Le même plissement de 
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paupières devait répondre en vous à mille conditions obscures. 
La’ même mimique pouvait remercier toutes les formes “du 
bien-être, trahir la gratitude d’une plante abritée, d’un 
organisme accordé aux astres et aux rayons, d’un monde au 
cœur duquel je ne comptais que pour une part infime. Je le 
pense aujourd’hui. Mais, dans nos nuits de l’Adelsberg, 
j'étais encore tout entier à la stupeur de voir surgir et s’éva- 
nouir vos faux mystères. Car, pour effacer votre rire, je 
n'avais qu’à toucher, abaisser de l’ongle vos paupières infé- 
rieures. Je tarissais leur tendresse heureuse, leur joie, comme 
si elles avaient été à portée de blessure, si l’âme eût battu à 
l'air libre, aussi meurtrissable qu’une chair. J’avais envie 
de vous demander si, d’un seul coup, vous ne vous sentiez 
pas devenir malheureuse. Mais vous m’auriez pris pour un 
fou. 

Abandonnant vos tempes, vos yeux qui se fermaient avec 
une douceur blessée, mes mains glissaient alors vers les lobules 
de l’oreille, autre accès aux centres sensibles, autre diaphragme 
encore ému des derniers bruits : un radio écoutant un navire 
en mer, le cri de nocturne du chemin de fer à crémaillère 
dans la courbe de la Waldau. Je cherchais, sous les rouleaux 
de vos cheveux plus odorants que les foins, les narcisses coupés, 
la"souple dureté de conque de l’hélix. Vous n’attendiez plus 
rien de moi. Sans doute, dès ce moment-là, votre écoute était- 
elle tournée vers les murmures intérieurs de la seconde vie, 
de l’autre condition de l'être. Pourquoi acceptons-nous 
sans vaciller l’aliénation nocturne, nous qui tremblons 
devant l’angoisse et les seuils indiscernables de la folie? 
Mais vous vous débattiez, comme un jeune chien s’ébroue 
en reprenant pied. Car mes doigts faisaient à vos oreilles une 
douloureuse rumeur de mer. J’effleurais vos joues, et les ailes 
du nez, soulevées par la montée du souffle, l’odeur des violettes 
mourantes, et des cigarettes brisées dans leur poussière de 
tabac. Mes doigts suivaient ensuite le chemin de l’aile du nez 
à la lèvre, court chemin creusé par un sillon doux, rénitent. 
Même lasse et presque engourdie, vous ne pouviez pas suppor- 
ter la lenteur de l’approche sans un tressaillement, un léger 
assèchement de la pulpe des lèvres. N'importe quelle main 
aurait eu le même pouvoir, suscité le même réflexe. 

15 Mai 1937. 
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Vous vous plaigniez : 

— Laissez-moi, je suis fatiguée. 

Vous vous raidissiez sur la nuque pour m'’échapper, vous 
libérer de mon poids. Mais votre voix basse, écrasée, mêlée 

mon soufile, je ne l’entendais désormais que comme une 

bration de cordes, vibration transmise et modifiée, nouveau 
inystère de ce masque jusque-là inconnu, et respirant mal. 
Vos dents brillantes et durement serties, inaltérables, je les 
voyais pareilles aux pierres de lune insensibles à la flamme. 
Sauvant vos lèvres de l’affaissement, elles vous séparaient 
de la vieille femme que vous serez. Mais elles-mêmes, elles 
demandaient le secours de vos lèvres aussi instamment que 
vos yeux celui des paupières et des cils. Je n’ai jamais eu le 
cœur de les découvrir, de les dénuder. J’en imaginais trop le 
déchaussement, je les voyais dans leur longueur intolérable, 
sur la branche décapée du squelette. Il leur fallait pour leurs 
magies l’attrait de vos lèvres fardées, et, de même qu’à vos 
prunelles, un diaphragme qui les fit valoir. Je fermais les 
yeux afin de les oublier, et, les doigts enfoncés dans le foison- 
nement de vos cheveux, destinés eux aussi à vous survivre, 
vous prenant sous la nuque ainsi qu’une blessée, je portais 
votre visage à mes lèvres. | 

Je reprends, après un long défaut de courage. J’ai failli 
vous appeler. Tout aurait donc été inutile, et vaine la sagesse 
que j'avais cru mériter? Vous m’aviez pourtant enseigné un 
secret singulier : mouvement de cils pour vos yeux marins, 
mouvement de lèvres pour vos dents vierges, vos philtres 
ne venaient jamais que d’un jeu de voiles charnels. Nuit 
après nuit, entre les accalmies et les tourments de la forêt, 
j'avais ainsi surpris les sortilèges de votre visage, de son 
enveloppe de chair, aussi mince que le carton des masques 
morts. J'avais vu sa cire sensible obéir aux réflexes d’une 
musculature subtile, et, par ses réactions, son enregistrement 
continu, son rayonnement et ses décharges, animer elle-même 
une efligie que l’on dit inspirée par les esprits. 

Le miracle n’affectait même pas toute l’épaisseur du masque. 
Se sublimant ‘encore, il intéressait une limite plus ténue, 
elle-même vivante et mortelle, le tissu de la peau, sans lequel 
nous ne voudrions’voir, ni toucher aucune « chair ». Entre 
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la réalité de l’écorché, sa chair baignée de lymphe, ses liga- 
ments, ses bandelettes, et votre visage émouvant, seule la 
peau faisait écran. Seule elle assurait vos magies. Si essentielle 
que la moindre de ses plaies peut en finir avec l’amour. La 
vôtre était d’une fille du sud. Fortement pigmentée et mate, 
d’un ton qui ne laissait transparaître ni les parcours, ni les 
marées du sang, ni les vases bleuâtres des fonds, elle tapis- 
sait, elle finissait une chair vivace et ressuscitant à plaisir, 
dans une continuelle et invisible mue, ses cellules chaque jour 
mortes. Vous aviez la sagesse de ne pas la faire ronger par le 
soleil des champs de neige. Elle n’avait certes pas besoin 
d’être brunie, elle brillait d’elle-même, drue, soyeuse, ser- 
rée, grain sans défaut. Du même ivoire mat et chaud sur toute 
l'étendue de votre corps, elle trouvait son animation sous 
l'effet des muscles mineurs, des génies de votre visage. Elle 
aflinait son tissu vers les tempes, sous les paupières, dans les 
dépressions où elle recouvrait les accès richement innervés 
ouverts aux transmissions obscures des fluides. C'était elle 
qui diaphragmait vos regards et vos voix, qui irradiait votre 
nimbe. 

J'étais tenté de la révérer comme le sorcier, elle qui pou- 
vait feindre les mouvements de l’âme, et, peut-être, se passer 
d’elle. Mais à peine croyais-je le saisir que le mystère se 
dérobait encore, reprenait de la profondeur. Votre peau ne 
vivait, en effet, que par la chair secrète, pulpe interdite au 
jour et révélée par les seules blessures, terre qui en nourris- 
sait le grain brillant, l’huile subtile. Émotion, sensibilité, 
mimique, tout venait en elle de l’aveugle milieu vivant, 
bas-fond de fièvre et de ténèbre, marais de floraisons, d’algues 
marines qu’elle protégeait, et dérobait à la lumière. Tout 
procédait, corps et esprit, des infimes végétations salines 
fourmillant en vous, et plus miraculeuses dans leurs drames 
et dans leur destin que les organismes perceptibles. Rien de 
vous, ni de votre horoscope ne pouvait se déchiffrer ailleurs. 
La beauté même et l’âme de votre visage y puisaient droit leurs 
sources et leurs racines. Mais, de l’obscure épaisseur charnelle, 
de son foisonnement de myriades d’êtres, il ne m'était pos- 
sible de sentir que la pulsation, la chaleur, la fièvre latente. 

Ce fut là que se brisèrent mes deux vies. Depuis longtemps 
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libérée, vous respiriez. J’avais rabattu l’abat-jour, qui cer- 
nait tendrement vos yeux. Moi-même, libéré de vous, je ne 
vous prenais plus que pour votre réalité de chair. Vos yeux 
près de se fermer, s’ils étaient beaux, je ne devais en accuser 
que votre jeunesse, l’amour de vivre qui vous transportait, 
et non pas des lumières qu’ils auraient ouvertes sur l’au- 
delà. L'autre monde? Mais y a-t-il un monde plus secret, 
plus métaphysique et refusé que la cité charnelle? La plé- 
nitude, la rénitence de vos lèvres et de vos joues ne trahis- 
saient que la fermeté des tissus, la rapidité, la richesse d’un 
sang pur. Votre visage portait le sceau d’un goût à vivre, 
d’un bonheur, d’un accord avec les radiations des magnétismes 
inconnus dont j'avais déjà, certaines nuits, pressenti l’action 
infinie et obscure. Vous n’étiez pas belle à la façon morte 
d’une image, mais comme peut l’être un animal au poil lustré, 
aux formes rondes, une plante vivace et saine. Vous aviez 
la luxuriance des frondaisons gorgées de chlorophylle et de 
soleil. Vous n’étiez que rythme heureux, parfaite osmose, 
plaisir dont seules les comédies que nous nous jouons nous- 
mêmes pouvaient dissimuler le courant cruel. Certaines fois, 
au moment de vous endormir, vous étiez prise de faim. Il 
vous fallait du raisin. Une grappe était toujours à glacer 
dans un verre. 

Vous finissiez par fermer les yeux, envahie par la drogue 
de la fatigue et les fumées. 

— Éteignez…. laissez-moi dormir. 

Une expression de gentillesse désarmée, un dernier rire 
des paupières annonçaient votre sommeil de petite fille. 
Pour ne pas le troubler plus longtemps, je me détachais 
lentement de vous, je dégageais ma main. Vous retombiez, 
plus fatiguée qu'après l’amour. Alors fondait sur vous la 
mort par le dehors. Elle tirait vos paupières, à la différence 
de la vraie, qui les ouvre parce qu’elle n’a plus à leur ménager 
le repos. Vous aviez alors, endormie, un rayonnement qui, à 
lui seul, m’eût prouvé que votre joie ne venait pas du monde, 
mais de vous et de votre jeunesse. À pareille heure, en effet, 
aucun malentendu n’était plus possible, car vous ne receviez 
plus de l’extérieur que les afflux indispensables à la vie dite 
« végétative ». Je n’avais pas besoin, pour m’assurer de votre 
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état de survie, de toucher votre tempe et d’y sentir battre la 
douce violence du sang. Le frémissement du drame caché 
courait votre masque fermé. Rien, ni même vos yeux, ne me 
séparait plus de votre réalité indépendante et sourde. Votre 
chaleur prodigue se communiquait à ma chair. Mais j'avais 
la sensation d’être aussi seul qu’au jour de la mort. 


JOSEPH PEYRÉ 








EN LISANT M. LÉON BLUM 


La Jeunesse. — La « Conque » et « le Banquet ». 
Un esthète en 1892. — Sous le signe de Stendhal et de Disraeli. 


L'œuvre écrite de M. Léon Blum est considérable. On 
s’en fait une idée tout à fait incomplète si l’on se limite aux 
quelque dix volumes qu’il a publiés. Quelques-uns de ceux-ci 
sont des recueils d’articles publiés dans Comædia ou le Matin ; 
mais le nombre de ces livres eût très aisément doublé si 
M. Blum avait groupé tous les articles qu’il a fait paraître 
dans des journaux et dans des revues. Dans la période 
d’avant-guerre, M. Blum a donné des études à la Grande 
Revue, à la Renaissance Latine et à la Revue de Paris, où a paru, 
entre autres, son Stendhal (et, pendant la guerre, la série 
consacrée à la Réforme Gouvernementale, qui n’était pas 
signée). Mais c’est surtout dans la Revue Blanche qu'il y a 
profit à rechercher les études de M. Blum. La plupart d’entre 
elles, en effet, n’ont pas été « reprises » en volume et la 
collection de la Revue Blanche ne figure pas dans toutes les 
bibliothèques. Elle est fort utile à consulter : on y trouve ce 
que les manchettes de journaux appelleraient un « Léon 
Blum inconnu », qui n’écrit pas seulement des articles criti- 
ques (bien que sa signature s’inscrive au-dessous d’in- 
nombrables chroniques bibliographiques), mais aussi des nou- 
velles, des souvenirs, des dialogues philosophiques, avant 
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d’en venir, in termino, à des études sociales ou politiques. 

Après la guerre, M. Blum ne collabore plus que rarement 
à des revues. Il participe à la politique active et réserve sa 
prose au Populaire. Ce travail de journaliste politique 
représente pour lui une forme d’activité nouvelle, car, ofliciel- 
lement tout au moins, sa collaboration à l’Humanité, en 
1904, avait été limitée à la littérature. 

Nous tenterons ici, en utilisant ces divers textes, de remon- 
ter de l’œuvre à l’homme et de restituer sa continuité à une 
évolution qui mène du dandysme à la direction du parti 
socialiste et à la présidence du Conseil. C’est la méthode que 
M. Blum lui-même a employée dans son Stendhal, où il s’est 
proposé « d’étudier un cas littéraire par les procédés du roman- 
cier étudiant un personnage vivant, de pénétrer jusqu'aux 
systèmes de sentiments et d’idées qui forment les particula- 
rités propres du modèle et peuvent livrer son secret, comme 
une formule livre le secret d’un parfum ». 


* 
+ *# 


M. Blum est né à Paris en 1872. « Je suis par ma naissance 
un « très petit bourgeois » a écrit M. Blum dans cette revue 
en 1924. D’après M. Gunther, qui lui a consacré récemment 
une étude dans le Strand, il est le fils du « fabricant de 
soieries bien connu de la rue du Quatre-Septembre », 
M. Blum a fait ses études à Charlemagne, puis à Henri-IV, 
où 1l a eu comme professeur de philosophie, Bergson. Un 
de ses condisciples fut André Gide. M. André Dintzer, qui a 
publié sur M. Blum une brochure que l’on vend aujourd’hui 
au rayon des brochures de propagande à la librairie du 
Populaire, nous conte que les deux jeunes gens « qui devaient 
s’illustrer chacun à sa manière » descendaient souvent ensemble 
le Boul’Mich. Et, pour prouver la bonté de M. Blum, M. Dintzer 
ajoute : « Le futur leader socialiste ne refusait jamais un 
prospectus à ces malheureux clochards qui, pour gagner 
vingt sous, distribuent aux passants des prospectus. Gide 
s’étonnait, mais 1l était habitué aux fantaisies de son 
condisciple ». (?). 

En 1890, Léon Blum fut reçu à Normale. Il préparait l’agré- 
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gation de philosophie. Mais la poésie le préoccupait autant 
que la métaphysique : il songeait à fonder, avec Pierre Louys, 
une revue poétique, la Conque. La sympathie que lui témoi- 
gnait Louÿs le flattait beaucoup. « Je remercie, dit-il dans 
une lettre qu’il lui adresse à cette époque, le camarade inconnu 
qui nous a pour la première fois secrètement liés l’un à 
l’autre. » Par la suite, M. Blum s’est souvenu du nom de ce 
camarade inconnu. « André Gide, a-t-il écrit récemment, avait 
été le condisciple de Pierre Louÿs à l’École Alsacienne avant 
de devenir le mien à Henri-IV. S’étant lié tour à tour avec 
lui et avec moi, il nous avait liés l’un avec l’autre. Tous trois 
ensemble, pendant ma dernière année de lycée, nous avons 
fondé le petit recueil poétique intitulé La [Conque où Paul 
Valéry publia ses premiers vers. » 

En fait, la Conque ne parut qu’en 91, c’est-à-dire à un 
moment où M. Blum avait quitté non seulement le lycée, 
mais même l’École Normale. Quelles ont été les raisons de 
ce départ? M. Dintzer l’explique ainsi : « Sans doute fut-il 
rebuté par la médiocrité du professorat, par la perspective 
d’aller enseigner la philosophie à Digne ou à Chambéry. » 
Ce dédain est bien grand-bourgeois. Quoi qu’il en soit, M. Blum, 
qui, en réalité, avait échoué à sonexamen delicence, s’orienta 
vers le Droit et prépara le Conseil d’État. Il y fut reçu, comme 
auditeur, en 1895. 

Dans l'intervalle il avait écrit de nombreux essais, des 
poèmes. La Conque n'avait pas prolongé son existence au 
delà de l’année de sa naissance. Elle ne visait pas du reste 
à devenir une revue permanente. « La Conqgue paraîtra en 
douze livraisons, du 15 mars au {°° septembre 1891 » lisait-on 
sur le premier numéro. C’était une publication de grand luxe 
et réservée à une petite élite. Chaque livraison était tirée à 
cent exemplaires. Exemplaires numérotés, imprimés sur 
papier de Hollande. L'abonnement était de 100 francs, 
ce qui représenterait aisément 600 francs d’aujourd’hui. 
Les livraisons groupent des poèmes de Leconte de Lisle, 
Mallarmé, Hérédia, Verlaine, Valéry, Gide et Mauclair. Il 
y a des poèmes de M. Blum dans tous les numéros, sauf un ; 
nous y reviendrons tout à l’heure. 

Sur les cendres de la Conque naquit, l’année suivante, 
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à la librairie Rouquette, le Banquet, publication plus modeste 
par le prix (1 franc), mais qui ne devait pas non plus durer 
plus d’une année. Le Banquet publiait de la prose et des vers ; 
Marcel Proust, Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Louis de la 
Salle étaient les principaux collaborateurs. Je ne sache pas 
que M. Blum ait joué dans la fondation même de la Revue 
un rôle aussi important que pour la Conque. Aussi sa colla- 
boration y est-elle moins fréquente. Elle se limite à deux 
poésies et à un poème. Déjà, au reste, il commençait à 
travailler dans la revue des frères Natanson, à la Revue 
Blanche. 


Ces poèmes, ces premiers articles nous révèlent un jeune 
bourgeois d’une sensibilité extrême, tourmenté par un vif 
désir d’aimer et d’être aimé, désir contrarié par la convic- 
tion intellectuelle que l’amour est impossible. La première 
prose que M. Blum donna au Banquet est, de ce point de vue, 


instructive. C’est une Méditation sur le suicide d’un de mes 
amis. 

La raison même du suicide de l’ami apparaissait à M. Blum 
assez mystérieuse. « Pauvre Maxime... Ta mort prématurée 
étonnera les psychologues. Tu n'avais pas la naïveté par laquelle 
(sic) on se tue souvent à ton âge. » Si Maxime s’est tué parce 
qu'il n’avait plus assez d’argent pour se payer des filles, 
M. Blum estime qu’il a eu tort. Il faudrait, en effet, en conclure 
que Maxime avait trouvé « dans les bras « de ces filles » 
l’entier amour de l’âme ou même l’amour des sens et la jouis- 
sance physique ». Mais alors, si Maxime avait eu cette bonne 
fortune, c’est au « nombre des bienheureux » qu’il eût dû 
lui-même se placer. « Nous qui cherchons la passion sans la 
trouver et à qui l’extase même des sens est inconnue, nous 
l’eussions suivi d’un œil d’envie. » Mais, à la vérité, en y 
réfléchissant, M. Blum trouve cette hypothèse inadmissible. 
Sans doute Maxime avait-il une sensibilité telle qu’il perce- 
vait faiblement les sensations agréables et vivement les 
sensations pénibles. « Si vraiment ton malheur était si profond, 
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certes, je te loue hautement, ami perdu, de t’être dérobé à 
l'existence. » 

Mais une nouvelle vague de réflexions conduit M. Blum 
vers d’autres conjectures. « Tu jouissais sans doute de notre 
impuissance à jouir! » Voilà le mal cardinal, celui que 
ressent M. Blum lui-même, maisà la morsure duquel il oppose 
plus de force d’âme que le pauvre Maxime. « Ah! pauvre 
ami, à ton âge déjà l’impossibilité de t’émouvoir, l’indiffé- 
rence perpétuelle, les sens atrophiés et la sensibilité inerte ! 
Nous sommes aussi malheureux que toi, cher enfant; mais 
comme rien ne peut nous tenter, le Néant, la Mort et le Repos 
éternel ne nous tentent pas plus que le reste. Et c’est pourquoi 
nous ne songeons pas au suicide. Mais c’est peut-être la culture 
intellectuelle qui te manquait. » 

Sur l’impossibilité d’aimer, M. Blum formule son opinion, 
un mois plus tard, d’une manière plus explicite. « Au sens 
où l’on se plaisait jadis à entendre le mot amour, il faut 
nous résigner à n’aimer jamais. On n’aime plus. La passion 
est morte, et jusqu’au prochain Jean-Jacques. » Par bonheur, 
si la passion est morte, M. Blum se croit en mesure d'offrir 
à son lecteur « d’exquises revanches ». C’est à l’amitié qu’il 
songe, l’amitié avec les femmes, amitié qui ne saurait du reste 
engager très loin, « car nous ne pouvons jamais chérir que 
nous-mêmes. » 

« I1 ne faut point douter que la différence même des sexes 
ne prête à ce commerce beaucoup de sa grâce particulière. 
Ceïbesoin d’épanchement et de câlinerie qui, pour les âmes 
fines, est une des conditions de l’amitié, s’y donne cours avec 
un peu de gêne et plus de charme... On en arrive à mépriser 
l’amour qui se manifeste grossièrement par des baisers et 
des étreintes quand cette tendance si purement sentimen- 
tale se nourrit de coups d’œil amis, d’efforts pour se com- 
prendre et du plaisir de se trouver ensemble.» Cette amitié 
sera particulièrement douce, si elle a pour objet des jeunes 
filles. « On ne saurait imaginer de penchant plus esthétique 
que l’amitié pour une jeune fille sincère. » 

La culture de ce sentiment esthétique a de nombreux avan- 
tages. En initiant une jeune fille aux plaisirs délicats de l’art, 
en lui parlant livres et musique « on jouit délicieusement de 
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sa supériorité et de l'admiration de son élève. » D'autre part, 
on voit naître en soi un utile sentiment de coquetterie. « Ce 
n’est pas pour un ami qu’on prendrait un soin assidu desa 
coiffure et qu’on calculerait si les fleurs d’une boutonnière 
correspondent au teint et à la tonalité générale du vêtement. » 
Pour que la qualité de cette atmosphère d’amitié soit parfaite, 
il faut, bien entendu, que la jeune fille soit belle et coquette. 
« Si vous êtes conséquent avec vous-mêmes, jamais vous ne 
chérirez complètement une amie trop peu élégante, qui s’habillerait 
sans discrétion et sans imprévu, qui n’aurait pas le goût et 
la science d’elle-même... » 

Mais quelles que soient les précautions prises pour entre- 
tenir ces sentiments délicats, on pourrait craindre qu’ils’ne 
s’affaiblissent, si l’homme ne songeait pas qu’il serait « naturel » 
qu'il éprouvât de l’amour pour sa partenaire. Ce serait 
naturel, mais nous savons que c’est impossible. Impossible 
pratiquement, mais non pas en imagination. Et l’imagina- 
tion de cet amour possible suffit « à raviver l’intérêt, à empêé- 
cher tout alanguissement et toute monotonie ». Grâce à ce 
jeu, on pourra éprouver « les délices de la câlinerie d’esprit 
et de la coquetterie sentimentale. » 

C’est, on le voit, tout un programme d’hygiène sentimentale 
esthétique. La chasteté, la câlinerie, la pureté y ont une place 
d'honneur. « Pour moi, dit ailleurs M. Blum, le meilleur de 
ma vie est là. Quelques conversations où j’ai senti ma pensée 
et mon cœur sonner d’accord, des mots tendres, des délica- 
tesses d’amitié assez fines pour que j'aie été seul à les sentir ; 
dix livres que j’ai lus à dix-huit ans, voilà tout ce qui m'’est 
précieux dans ma vie. » Ailleurs ? il évoque avec ravissement 
le « divan bas, de soie ancienne » sur lequel il a eu de « longues 
conversations » avec une amie. Parfois pourtant le doute le 
prend. A-t-il choisi la meilleure part? « Notre malheur, 
écrit-il dans Eliane *, est de n’avoir goûté que la rêverie et 
la conversation. » 


1. Fragment sur l'espérance, Revue Blanche, 1893. 
2. Le livre de mes amies, Revue Blanche, 1893. 
3. Revue Blanche, 1893. 
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Il semble bien, en effet, que M. Blum, tenté par beaucoup 
de femmes, se soit trouvé dans cette décevante situation de ne 
jamais pouvoir tirer un parti complètement satisfaisant de 
ses tentations. Ce n’était pas qu’il déplût à celles qu’il appro- 
chaït. Au contraire. Les obstacles auxquels il se heurtait étaient 
purement intérieurs. Ses désirs, en réalité, n'étaient pas très 
vifs. Ils se posaient partout, ne se fixaient nulle part. De même 
qu’il pouvait faire dire à l’un de ses personnages qui lui res- 
semblait, qui avait l’air d’aimer ses amis, mais n’y tenait 
guère « Je n’ai jamais été qu’amoureux de l’amitié », de même 
il aurait pu prononcer cette phrase qu’il devait mettre plus 
tard dans la bouche de Gœthe « On peut aimer l’amour sans 
aimer personne. » L’impulsion vive lui manquait. Ce n’est 
pas tout à fait un homme de chair. Il aime l’idée des senti- 
ments. Il aimait aussi se prouver qu’il pouvait plaire... Ce 
qu'il voulait c'était sentir qu’une femme était prête à céder, 
mais il ne tenait pas à exploiter à fond sa victoire. 

Peut-être même préférait-1il à toute autre l’aventure même 
pas engagée et seulement entraperçue, la femme qui passe. 
« Le plus fort mouvement de passion que me suggère ma 
mémoire fut pour une blondine de dix-huit ans que je vis, un 
dimanche d’été aux Acacias, passer dans une voiture très basse 
et sous une ombrelle bleue. » La conversation, les « approches », 
voilà ce qui le charmait. Maïs lorsqu'il sentait la partie 
gagnée, 1l n’avait plus qu’un désir : fuir. Son domaine propre 
e’était le rêve et l’entreprise de séduction. Une évasion et une 
épreuve de force poursuivie presque inconsciemment dans 
une atmosphère de gentillesse frôleuse. Le besoin d’être aimé 
était chez lui extrêmement vif. C’est une des clés de son carac- 
tère. « Mozart, à dix ans, explique-t-il dans Declamatio 
Suasoria ', demandait « M’aimez-vous? » à ses auditeurs. 
L’envie m'est venue bien souvent aussi de demander « M’aimez 
» vous ? » à tous ceux dont je sentais la vie pénétrer un peu 
la mienne. — M’aimez-vous ? Le malheur est que je n’ai jamais 


1. Revue Blanch?, 1894. 
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cru pleinement à la réponse et aussi que j’ai posé trop souvent 
la question ‘. » 

Il désirait « la sympathie de ceux même dont 1l n’eût pas 
recherché l’estime... » Le besoin de tendresse universelle lui 
valait des déceptions « Peut-être ai-je attaché ma vie à trop 
de fils. Ils se croisent parfois, s’embrouillent et se brisent. » 
L'indifférence d’autrui le tourmentait, et il ne se sentait pas 
fait pour la douleur : « Je ne suis pas fait pour souffrir. Je 
me sens un cœur si fragile à la vie, une dme à la fois si délicate 
el si méprisante. Quel était votre dessein, mon Dieu, si vous 
vouliez me prodiguer, dès l’abord, tant de soucis et d’amer- 
tume ; et que ne m’avez-vous forgé une armure à les sup- 
porter? Je n’ai, moi, aucune confiance dans un idéal bien 
réparateur et je suis trop nerveux pour parvenir à l’équilibre 
souriant et physique de la résignation.. Au fond, je suis 
resté le petit garçon que j'étais, délicat et impressionnable 
jusqu’au ridicule ?. » 

Dans son désir de n’être point heurté par la rudesse et l’in- 
différence d’autrui, il en vient à apprécier particulièrement 
la joie d’être malade et, partant, soigné. « J’ai toujours 
trouvé, quand du moins la souffrance physique n’en était 
pas intolérable, une exquise volupté à être malade. C’est 
charmant de voir sans cesse autour de son lit tant de gens qui 
font mine de vous aimer *. » 


* 
+ * 


Ce sont les gens qui craignent le plus de souffrir qui réus- 
sissent le mieux à faire souffrir les autres. Les jeunes héros 


1. Dans les Nouvelles Conversations de Gœæthe avec Eckermann, M. Blum 
reprendra cette idée. Comme nous le montrerons plus loin, Blum, dans ce livre, 
prète à Gæthe toutes ses pensées. Après avoir évoqué cette anecdote de Mozart 
enfant, il fait dire à Gœæthe : « Nous avons tous passé par cet état de sensibilité et 
pour quelques âmes plus tendres il est durable. Quand j'étais adolescent l'envie m'est 
venue bien souvent de demander aussi : M’aimez-vous? à tous ceux dont je sentais 
la vie pénétrer quelque peu la mienne. Et la méme phrase charmante et naïve je 
l'aurais adressée aussi volontiers à ceux en qui je devais voir des inditfférents, dont 
je sentais les relations avec moi fortuites et passagères. » 

2. Declamatio suasori& (1894). Titre peu banal qui confirme, par sa majesté 
classique, les témoignages verbaux d’après lesquels le Bloch de Proust aurait été en 
partie composé à la ressemblance de M. Blum. 

3. C’est même une impression que M. Blum devait prêter généreusement à Gœthe 
«Je trouvais charmant de trouver sans eesse autour de mon lit tant de gens qui 
n'avaient jamais assez de mots consolants, de sourires, de prévenauces cdlines ». 
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que M. Blum évoque dans la Revue Blanche, et qui semblent 
bien le plus souvent être lui-même, ont pris à cœur de le 
démontrer. 

Le Livre de mes amies ‘ débute par une conversation entre 
deux camarades dans une « turne » de l’École Normale. Le 
jeune homme qui, manifestement, représente l’auteur 
explique que, pour éviter la douleur des ruptures, on doit 
aimer plusieurs femmes à la fois et veiller à ce que chacune 
d'elles « corresponde à un de nos tiroirs intellectuel, phy- 
sique ou sentimental ». 

Ce à quoi l’ami objecte : « Mais si une femme prétend 
occuper deux tiroirs? » 

— Je lâche. Voilà tout, — répond le porte-parole de 
M. Blum, qui s'appelle Pierre. 

Et la nouvelle qui suit en fournit une démonstration. 

Pierre est engagé, sur un « divan bas », dans une longue con- 
versation avec Marie-Thérèse. Les échanges intellectuels ont 
été si plaisants qu’il croit devoir la baiser sur les paupières. 
Elle ne le repousse pas. Entraîné par la logique masculine, 
Pierre demande alors les lèvres. Marie-Thérèse la repousse : 
« Non, mon ami. » « Cette courte phrase m’enchanta.…. », 
déclare alors Pierre. « Les limites de notre amitié étaient à 
jamais tracées. » Il allait pouvoir demeurer paisiblement 
dans cette zone chaste qui lui est chère. Mais on ne saurait 
trop se défier des femmes. Elles vous réservent toujours des 
surprises. Au moment où Pierre prend congé, Marie-Thérèse, 
brusquement, sur le pas de la porte, embrasse Pierre sur les 
lèvres, en lui disant : « Je vous aime. Je vous aime trop... » 
Pierre, stupéfait, amorce sa campagne de résistance en lui 
répondant : « C’est une folie. Je vous aiderai à vous guérir. » 

Pour mener à bien la guérison, Pierre, revenu chez lui, 
écrit une lettre à Marie-Thérèse. « Ce qui faisait exquises 
nos célineries, lui dit-il, c'était, en dépit de l’apparence, 
leur chasteté... ». Il convient donc de rester à l'amitié pure. 

En excellent philosophe normalien, il a débattu toute 
l’affaire d’après la plus pure méthode hégélienne. Thèse 
aimer Marie-Thérèse (c’est un programme, car il sait qu’il 
ne l’aime pas). Antithèse : ne plus la revoir. La synthèse lui a 

1. Revu2 Blanche, 1:93. 
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donné : il faut revenir à notre ancienne camaraderie. Mais 
quel ennui de se trouver dans une situation pareille! « On 
se méprend toujours sur moi. On se laisse tromper par ma 
douceur de caractère et par les sujets de conversation que 
je recherche. » 

Au fond la décision qu’il vient de prendre ne lui convient 
pas aussi complètement qu’il veut bien le dire. Non que la 
chasteté lui pèse, mais il ne saurait prendre une décision sans 
la regretter. Comme tous les héros de M. Léon Blum, c’est par 
essence un hésitant. Et en cela il ressemble à M. Blum lui- 
même tel qu’il se peignait, tout au moins en 1890, dans une 
lettre à Pierre Louys : 

…lJ’ignore si je serai jamais capable de diriger ou une 
œuvre, ou ma vie d’après une méthode bien arrêtée, avec une 
volonté bien soutenue. Il me semble qu’il y aura toujours en 
moi, autant que je puis me connaître, de l’indécis, de l’inachevé. 
Remarquez que j'en suis très fier. Aimant beaucoup les lignes 
flottantes, les personnalités mal définies ne me déplaisent pas. 
Mais se plaire à soi-même est un but trop aisément atteint. 

Pierre, soupesant tous ses motifs d’hésitation, et revisant 
toutes ses possibilités, s’avise d’édifier une nouvelle construc- 
tion. Que ferait une femme à sa place ? Elle se laisserait 
aimer, pour se distraire, pour profiter de la situation. 
Pourquoi ne pas agir comme elle? Et cela, bien entendu, en 
se conformant au principe des tiroirs évoqué dans la conver- 
sation liminaire. Par son geste, Marie-Thérèse s’est classée 
parmi les femmes physiques. Je serai son amant. 

Pierre décidément n’envoie pas sa lettre et devient l’amant 
de Marie-Thérèse. La situation a ceci de bon qu’elle paraît net- 
tement définie. Mais, par malheur, Marie-Thérèse se révèle 
sentimentale. Nous retombons en pleine confusion. Marie-Thé- 
rèse veut se coucher sur les prés et écouter les oiseaux chanter, 
à la campagne, le dimanche. C’est absurde et surtout terri- 
blement vulgaire : « ÆEile me donnait l'impression atroce et 
redoutée d'une employée de confections passant son dimanche à 
Robinson avec le caissier d'en face. » 

Impression d’autant plus atroce que les jeunes héros de 
M. Blum n'aiment pas du tout le peuple. Entre le lycée 
Henri-[V et la plaine Monceau, ils aiment à se sentir à l’écart 
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de la tourbe, parmi les happy few. Un d’entre eux, prenant 
un jour le chemin de fer de ceinture, ressent la « nausée de la 
foule ». Les fêtes populaires inspirent à M. Blum du dégoût. 
Il se sent tout à fait choqué par les funérailles faites à Renan, 
par l’affluence des masses, par les discours. « Éloquences 
officielles, lamentables libations! Combien cette âme fière 
(Renan) eût rougi d’hommages si grossiers ! Préservez-nous, 
mon Dieu, de la sollicitude des ministres et de l’amitié des 
législateurs! » Si M. Blum avait été chargé de la céré- 
monie, on fût resté dans une atmosphère d’art. On aurait 
organisé une fête dans l’île du bois de Boulogne. « Le cercueil 
eût été enguirlandé de fleurs d’automne », on aurait fait 
danser les: petites?danseuses de l'Opéra. Mais que peut-on 
espérer d’un siècle si barbare ? 

Il est des’moments où la patience vous échappe. Tel est 
le cas de Pierre qui, exaspéré par les instincts de midinette 
que laisse paraître sa compagne, éclate un jour en reproches. 
Marie-Thérèse, pour se défendre, répond que, Dieu merci, 
elle n’est pas sentimentale. Si elle avait feint de l’être, c'était 
uniquement pour qu’on ne l’accusât pas de perversion. Voilà 
qui serait très bien, mais Pierre n’y croit pas et par pru- 
dence 1l part en voyage. Marie-Thérèse ‘lui écrit. Pierre 
observe « un silence de bon ton ». Enfin la jeune fille se lasse. 
La pièce est jouée. C’en est fini de la confusion des tiroirs. 
& L'histoire est-elle vraiment achevée? Oui et non. D’un 
certain point de vue elle commence. Pour un héros blumien, 
une femme perdue reprend de la valeur. Elle est celle dont 
on peut rêver. « Le sentiment que je t’ai rendue longtemps 
triste, songe Pierre, me fait te chérir encore et plus ten- 
drement. » Il voudrait qu’elle aussi songeât à lui « avec des 
regrets doucement mélancoliques et qu’il lui serait agréable 
de prolonger. Tu pourrais te composer de moi une image 
qui t’inspirerait de l’amitié... » Comme ce serait tendre et 
élégant ! Mais ce n’est pas possible, « Le monde jugera bon 
de plaindre Marie-Thérèse et mon cynisme déplaira aux 
gens de goût ». Ce récit est écrit sous la forme personnelle. 
Ce sont des souvenirs, les souvenirs de... Pierre. 
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Toutes les autres nouvelles de la Revue Blanche développent 
un thème unique : un jeune homme infiniment tendre, 
infiniment délicat, sensible au point de ne pouvoir écouter 
de la musique sans pleurer, flirte avec une jeune fille qu’il 
ne réussit pas à aimer et qu’il plonge dans le désespoir. 
Jeune fille parfois très, très jeune. Cédant aux sollicitations 
d’un de ces esthètes, Annie se fiance à douze ans. « N’avez- 
vous pas été frappé de la grâce qu'ont, parfois, vers treize 
ans, les petites filles ? — écrit M. Blum. — J’en retrouve dans 
mes souvenirs qui auraient vraiment pu donner de l’amour. » 
C’est une idée qui demeurera, du reste, fixée dans son 
esprit que les jeunes filles se marient trop tard. Il développera 
dans le Mariage, en 1907, qu’elles devraient s'établir à quinze 
ans. « Non seulement, dès cet âge, la plupart des filles sont 
parfaitement aptes à goûter l’amour, mais il n’y a guère 
de période où elles soient mieux disposées à en jouir que cet 
extrême commencement et plus tard l’extrême fin de leur 
jeunesse, » D’autre part, les jeunes héros de la Revue Blanche 
sont extrêmement attirés par les femmes de trente ans, sur 
lesquelles 1ls ont des idées singulières. « Ce qui nous tentait, 
ce n’était pas le charme plus mûr de ces”passions tranquilles, 
mais l’intimité d’une maîtresse plus âgée qui pourrait, sans 
ridicule, nous caresser comme des enfants.» Ces jeunes gens 
sont très « câlins ». 


*# 
* * 

Que les désirs d’un tout jeune homme se dispersent de 
tous côtés, ce n’est pas très surprenant. Ce qui est la marque 
propre de celui-ci, c’est son indifférence hautaine à l’égard 
de ses victimes et sa défiance, presque son dégoût, pour les 
réalisations physiques. Selon toute vraisemblance, cette atti- 
tude s’explique par un adroit mélange de littérature et de 
timidité. 

D'une part, en effet, nous nous trouvons en présence d’un 
jeune intellectuel préoçcupé de ne se trouver que devant 
des situations « esthétiquement » avantageuses, soucieux aussi 
de rattacher toute sa conduite à un système (« Je suis d’une 
génération qui a su théoriser d’une façon prématurée », 
confesse M. Blum.) D’autre part, 1l est bien évident que si 
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tous les jeunes héros de M. Blum, à une exception près, sont 
timides, c’est que leur créateur ou leur prototype l'était lui- 
même, — car nous sommes ici, à n’en pas douter, — en 
pleine littérature de confession. 

« J'étais très doux et très timide », dit le jeune séducteur 
de l’Anecdote sur la danse, et ïl le prouve en reconduisant 
auprès de sa mère une jeune fille qui a eu la hardiesse, en 
valsant avec lui, de lui faire comprendre qu’elle l’aimait. « Il 
ne viendra jamais à l’idée de personne, soupire cet étrange 
garçon, que je suis timide. Alors, quoi, comment expliquer ? 
Je crois précisément que je suis trop femme et ma réserve 
n’est qu’un sentiment de pudeur féminine. Il faudrait qu’on 
me fit la cour, avec respect et sans brusquerie. » 

Pourtant ces jeunes hommes — qui sont « femmes » par la 
sensibilité — sont tentés par un nombre de femmes authen- 
tiques tout à fait respectable. Un de leurs pires tourments 
est de n’avoir pas le courage d’aborder celles, combien ten- 
tantes! qu’on rencontre dans la rue. « Je n’ai jamais pu 
suivre une femme, lui parler le premier », dit avec tristesse 
l’un d’entre eux. Un autre ‘, en sortant d’un lycée qui paraît 
bien être Henri-IV, voit monter dans l’omnibus, où il vient 
de s’installer, une jeune fille d’une beauté troublante, qui 
vient s’asseoir auprès de lui. D’admiration, il en laisse tomber 
son traité de géométrie. Comment lui parler? Il n’ose pas 
et songe : « Pourquoi ne nous a-t-on jamais donné au lycée 
ce texte de discours français : le jeune Paul abordant Jeanne, 
boulevard des Batignolles, cherche à lui exprimer sa flamme 
en concilignt avec son désir les scrupules d’une éducation 
soignée. » C’est un regret qui ne cessera d’habiter M. Blum. 
Dans le Mariage, treize ans plus tard, il commence ainsi 
une fort jolie tirade : « J’aime beaucoup suivre les femmes », 
laquelle se termine par cette plainte : « Nous avons fait beau- 
coup de discours et de narrations au lycée, mais qui donc 
s’est avisé de nous enseigner quel langage préparatoire il 
convient de tenir, suivant l’âge, le lieu et les circonstances, 
à une femme que l’on ne connaît pas ? » 

Le Gouvernement de M. Blum devrait y songer, qui prépare, 
en ce moment, une nouvelle réforme de l’enseignement. 

1. La Proie et l'Ombre. Revue Blanche, 1894. 














EN LISANT M. LÉON BLUM 323 


Quoi qu’il en soit de l’avenir pédagogique réservé à l’art 
d’ « aborder », le jeune homme que nous avons laissé dans 
l’omnibus ne comptait plus, se sachant incapable d’ouvrir 
la bouche, que sur « la rose Niel » qu’il portait à la bouton- 
nière, sur la « péleur précoce et un peu vicieuse de son mince 
visage » et sur l’attrait mondain que pouvait exercer L’Echo 
de Paris qu’il avait tiré négligemment de sa poche pour rem- 
placer, entre ses mains, le traité de géométrie. Ce n'étaient 
pas au reste des espoirs vains, puisqu’en effet la jeune fille 
lui adressa la parole et lui donna bientôt un rendez-vous, 
auquel elle ne vint pas, ce qui désespéra le potache convaincu, 
par principe, que toute femme qui l’évite eût été la femme 
de sa vie. 

C’est encore un élève de Henri-IV qui, obéissant à la loi 
du moindre effort, descend le boulevard Saint-Michel, 
dans Ceci et Cela? ; celui-là aussi est timide et écoute avec 
avidité, les leçons de son ami, l’audacieux Edmond. Edmond 
donne des conseils de courage à Léon, et tâche de l'entraîner 
du côté des grues. C’est une compagnie qui ne séduit pas ce 
dernier, trop délicat pour s’accommoder d’acceptations faciles. 
Il est, du reste, amoureux d’une jeune fille à laquelle 1l ne 
se décide pas à confesser ses sentiments. Mais les paroles 
d’Edmond lui chantent dans la tête, et davantage encore 
les secrets conseils qu’il a tirés de la lecture du Rouge et Noir, 
un roman dont nous entendrons reparler. 

« Il n’y avait pas de livre, nous confie ce jeune homme, 
que j’admirasse alors à l’égal du Rouge et Noir et j'avais 
coutume d’y chercher ces conseils d’action, ces persuasives 
analogies de circonstances que d’autres générations ont deman- 
dées à Balzac ou à la lecture d’Auteuil-Longchamp. J'en étais 
arrivé à confondre ma vie avec celle de Julien Sorel. I] était 
en moi la raison conseillère. » 

C’est d’après les principes stendhaliens que nous allons 
le voir se conduire dans sa première rencontre avec la jeune 
Marthe. Après le dîner — chez les parents de Marthe — se 
trouvant seul avec la jeune fille, il entend les premiers coups de 
dix heures sonner à Saint-Augustin. Il pense aussitôt qu’il est 
dans la situation même où s’est trouvé son modèle. « Après 

1. Revue Blanche, 1895. 
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le dixième coup, se dit-il, sans hésiter je prendrai la main 
de Marthe, » Mais au moment où il veut accomplir ce geste, 
Marthe lui adresse un sourire qui lui « paraît singulier » ; 
il renonce aussitôt à son projet, et se lève en tremblant. 

A n’en pas douter M. Blum a dû beaucoup souffrir de sa 
timidité. Mais il avait trop d’orgueil et trop de volonté pour 
la laisser paraître. Un des personnages les plus timides qu’il ait 
dépeints triomphe si heureusement de son défaut que ses 
parents n’en soupçonnent même pas l’existence. Se fiant aux 
apparences, ils l’accusent même d’avoir une assurance exces- 
sive : « Tu as trop d’aplomb, cela te jouera un mauvais tour », 
dit la mère. 


On discerne chez le Léon Blum de cette époque un trait 
dont nous retrouverons, plus tard, l’expression philosophique : 
l'impossibilité de s’adapter au présent. La timidité ne sufht 
pas à l’expliquer. Une résistance secrète à l’action en est peut- 
_ ête la cause, une tendance à dissoudre la vie en propos sur 
la vie, en souvenirs, en regrets surtout, car le fond de sa nature 
est triste. Ainsi qu’il est d’usage, l’écrivain tend à tirer une 
règle de ce qui est chez lui disposition particulière. Personne 
n’est dans son présent, explique-t-il « les uns vivent de leurs 
souvenirs, les autres de leurs désirs »'. Pour lui, il a pris 
alors le premier parti. Il s’en délecte et s’en désespère. 

Presque tous ses poèmes reflètent cette inclination : le goût 
du passé, de son passé : 


Les chrysanthèmes des allées 

Où nous avons laissé nos vœux 

Vous diront les mots que je veux 

Les mots des choses en allées. 

Infidèle qui m’oublias 

Ecoute les camélias 

Chanter leurs plaintes dans les vasques … 

Les souvenirs du temps passé me sont très durs 
Chassez l’obsession des roses revenues ? 


1. Fragment sur l'espérance. Revue Blanche, 1893. 
2. La Conque. 








ou 











EN LISANT M. LÉON BLUM 


ou encore : 


Les souvenirs du temps passé restent en nous 
Nous avons beau pleurer et prier à genoux 
On n’exorcise pas leurs mirages rebelles ! 


On voit qu'avant d’être le prophète de l’avenir, M. Blum a 
été le poète du passé. Si l’on ajoute à ce thème le thème de 
la chasteté : 


Je serai votre frère et vous serez ma sœur 
Je poserai mon front lassé sur votre front 


le thème des pleurs : 


.…Pleurez. C’est bon 
De pleurer dans la nuit qui nous effleure 
Pleurez. Sur les rameaux de lourds marronniers roux 
Pleurent de longs regrets de lumière indécise 
Pleurez. Ne dites rien ; mais pleurez. L’herbe est grise 
Maleine, ce n’est pas Uglyane, c’est vous ? 


l’exaltation de la faiblesse : 


Nous aimions dans l’hiver l’orgueil d’être frileux * 


et le thème des roses, thème floral repris constamment et 
qui explique assez ce jugement porté par la suite sur Albert 
Samain : « La mort de Samain fut assurément la perte la plus 
cruelle qu’ait subie la poésie depuis la mort, plus précoce 
encore, du malheureux Ephraïim Mikhaël », on possédera à peu 
près tous les éléments qui servent à la composition de ces 
poèmes. Sans doute n’intéressent-ils pas directement l’histoire 
de la poésie française, mais ils expriment une sensibilité 
« frémissante », dont nous allons voir maintenant M. Blum 
s’appliquer à triompher par la logique et la volonté. 


* 
* * 


La génération intellectuelle de 1890 (celle qui eut vingt ans 
‘en 1890) versait dans le dandysme et l’idéologie. Peut-être 


1 et 2. La Conque. 
-3. Le Banquet. 
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par réaction contre le réalisme. Elle goûtait un plaisir parti- 

culier à philosopher, mettait toutes les valeurs en question 
et, prenant des attitudes pensives ou gracieuses, glissait de 
l’hégélianisme et du néo-platonisme à l’anarchisme. « L’âme 
humaine est pour ces jeunes gens, disait Paul Bourget dans 
la préface du Disciple, un mécanisme savant et dont le démon- 
tage les intéresse comme un objet d'expérience... Toute leur 
ambition consiste à adorer leur moi. » 

Ce climat de narcissisme intellectuel convenait à M. Blum, 
qui paraissait alors disposé par sa nature à penser sa vie 
plutôt qu’à la vivre. Ce n’était pas seulement un dilettante 
aux amies « élégantes », fleuri de roses « maréchal Niel », 
ce n’était pas seulement un jeune homme qui écrivait des vers 
et les publiait dans des revues de cénacles, c'était un philo- 
sophe, c'était un lecteur fanatique, curieux de toutes les formes 
de la littérature. Une faculté d’assimilation, une mémoire 
rares le servaient. Jules Renard, qui le rencontra à cette 
époque et qui devait être un de ses amis intimes, note dans 
son journal : « Léon Blum, un jeune homme imberbe qui, 
d’une voix de fillette, peut réciter durant deux heures d’hor- 
loge du Pascal, du La Bruyère, du Saint-Évremont, etc. » 
Un intellectuel de cette sorte, qui apportait une conscience 
si égotiste dans ses aventures sentimentales, devait nécessai- 
rement mettre à l’étude pour son compte personnel une 
méthode de vie. 

M. Blum était on ne peut plus conscient de sa valeur ; il 
avait de l’orgueil, une secrète ambition ; en face des chemins 
de la vie, il se trouvait à peu près dans la même situation 
qu’en face des femmes et des jeunes filles. Il se jugeait capable 
de réussir sur toutes les routes ; aucune ne le tentait impé- 
rieusement. « L. B. ne sait pas, notait André Gide dans son 
journal ; il cherche, 1l tâtonne, a trop d'intelligence et pas 
assez de personnalité. » En effet, Léon Blum tâtonnait et il 
aurait pu dire comme Barrès, avec qui il s’était lié au cours 
de vacances passées à Charmes : « Je suis un jardin où fleu- 
rissent des émotions sitôt déracinées .» 

Pour commencer par le début, convenait-il d’agir? de 
renoncer à ces rêves qui caressent si doucement l’imagination 
et vous tiennent à l’écart des déplaisants contacts humains ? 
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La logique pure ne fournissait que des réponses décevantes : 
« L'action et le rêve, écrit alors M. Blum, représentent pour 

moi deux ordres de choses distinctes, mais également réelles 

et j'en peux poser l’antinomie‘.. A coup sûr il faut agir, 

mais doit-on se contenter de se mêler à la vie commune? 

Agir pour de grandes ou de petites choses, où est la distinc- 

tion? Elle existe pour l'historien, elle est nulle pour le 

psychologue. » 

On sent assez, à cette question, que M. Blum n'’entendait 
pas agir pour les petites choses. Ce qui lui déplaisait, c’était 
qu'aux yeux du psychologue les grandes et les petites fussent 
si semblables. Du reste, à supposer qu’on pût se tirer de cette 
déplaisante confusion, la distance qu’il croyait percevoir 
entre le monde de l’esprit et celui de l’acte restait là pour 
le maintenir en état d'incertitude. 

« Il y a, sans doute, écrivait-1l, une raison logique pour 
laquelle toute adaptation de l’action à la pensée reste une 
entreprise aimable, mais chimérique.. De cette impuissance 
fondamentale, j'ai toujours trouvé un précieux symbole dans 
ce délicieux roman de Lothair, que lord Beaconsfield a composé 
vers le milieu de sa vie et dont on ne saurait trop recommander 
la lecture à des jeunes gens. Il y est prouvé comment un jeune 
homme du plus heureux caractère peut se dégoûter d’agir, à 
la fois parce que son intelligence est trop réelle et que l’action 
lui est trop aisée. » 

La lecture de Disraeli, ce grand homme politique juif et 
anglais, a exercé une influence profonde en effet sur M. Blum 
et sur son « ami » Barrès, qui s’en explique au reste dans la pré- 
face de Un Homme Libre. Lothair est un jeune noble anglais, 
possesseur d’une fortune colossale, qui hésite entre l’Église 
de Rome, la Révolution internationale et la Tradition bri- 
tannique. Trois idées défendues chacune par une femme ravis- 
sante. Un comprimé d’élégance et la condamnation de l’action : 
il y avait là évidemment de quoi enchanter et troubler un 
jeune dandy, qui aimait les idées et les femmes et s’interro- 
geait avec angoisse sur la valeur des raisons suflisantes. 

Mais il est des maux qui portent leurs remèdes et Disraeli, 
qui offrait à ses jeunes lecteurs le poison du doute, leur dispen- 


1. Declamatio suasoria. Revue Blanche. 
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sait ailleurs le baume des certitudes. A Lothair, M. Blum 
opposait, non sans perplexité, Endymion, un roman qui lui 
ipspirait un égal enthousiasme. « Lisez, je vous prie, le roman 
d’Endymion, — recommandait-il aux lecteurs du Banquet — 
Endymion, pauvre et inconnu, devra à des amitiés de jeunes 
filles toutes les splendeurs de l’avenir. » Des jeunes filles ! 
l’heureux mortel ! Endymion, secret, patient, tenace, domi- 
nera le monde, Lothair ne pouvait pas agir. Endymion révé- 
lait le grand secret : « Il faut vouloir. » 

Barrès et Blum commentaient parfois ensemble Disraeli. 
Mais aucun d’entre eux n’avouait franchement qu’il l’avait 
pris pour modèle. Nous parlions de l’action politique — écrit 
M. Blum — comme « d’un simple exercice, d’un délassement, 
d’un jeu ». S'ils étaient sincères, ce n’était pas une sincérité 
sans arrière-pensée. M. Blum sentait dans le secret que 
l’anarchisme intellectuel, les gammes sentimentales, le regret 
des roses ne le mèneraient pas loin. « Il faut se choisir une fin 
unique, écrivait-il alors. La première règle de la sagesse sera 
une mutilation méthodique de la nature. » 

En son privé, il méditait sur la gloire‘. Devrait-il aspirer 
à la gloire poétique ? Une carrière difficile. Et puis il y avait 
des moments où M. Blum commençait à prendre la poésie 
en horreur. Le goût pour les poètes avait devancé en lui le 
sens de la poésie... « N’admirez-vous pas que pour toute 
émotion, il nous revienne à la mémoire quelque strophe où 
un lyrisme illustre s’épancha. Cela arriverait à gâter la 
vie! » Évidemment, c’est gênant, mais aussi comme c’est 
révélateur ! Jusque dans le monde des émotions, des senti- 
ments, M. Blum s’avance précédé par une avant-garde de 
livres. Les livres le touchent autant que la vie, lui font concur- 
rence... À défaut de gloire poétique, M. Blum devrait-il 
songer à la gloire politique? Choisir le destin d’Endymion en 
somme... Le goût de cette gloire-là, pour un esthète, est un peu 
méprisable. «Trouver du bonheur à l’admiration de la foule 
serait perdre l’estime de soi. » C’est un point de vue, mais ce 
n’est pas le seul. « J’envie, devait-il confesser, l’orgueil inquiet 
d’un homme qui sent la destinée d’un monde dans sa main. 
Le sentiment que dans la lutte on aura ün grand rôle et que 

1. Fragment sur la Gloire. Revue Blanche, 1892. 
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l'issue est inconnue à la fois caresse la vanité et excite l’amour 
du hasard. C’est la même passion qué le jeu, mais épurée et 
raffinée. » Et il fait dire à un de ses personnages dans une 
sorte d’essai où il oppose les diverses voix qui se faisaient 
entendre en lui « Je me disais comme Rastignac : « Et moi aussi 
un jour je dominerai Paris » — pour ajouter d’ailleurs aussitôt 
avec noblesse : « J'étais aussi méprisable que lui. » (Gide, 
l'ami « inconnu », à la même époque, rêvait lui aussi de 
Rastignac... et regardait la ville...) Ainsi, traversé de rêves 
splendides, imaginant les regards que les jeunes filles jettent 
aux hommes célèbres, mais méprisant la renommée dans le 
temps même qu’il la désirait, M. Blum demeurait dans l’incer- 
titude — et parfois même, songeait avec envie à ceux qui 
mènent une vie tranquille, obscure, voire solitaire — au 
cheik qui contemple le désert. 


* 
* * 


Mais dans son esprit, le désert ne faisait pas prime. Chaque 
jour s’affirmait davantage son désir de se dégager de ses 
rêves trop vagues sur « divans bas », de son anarchisme intel- 
lectuel — de faire sourdre la volonté de son irrésolution. 
Les curieux fragments sur l'espérance et sur la prière qu’il 
publia dans la Revue Blanche, reflètent ses préoccu- 
pations. M. Blum commence à voir fort clairement ce qu’est 
la volonté, ce qu’elle peut. C’est simple, elle peut tout. « Ce 
n’est pas un système si ridicule de prétendre que la volonté 
humaine est par elle-même toute puissante. » Il croit même 
que le temps ne fait pas obstacle à la volonté humaine. Si 
la prière peut avoir de l'efficacité, c’est qu’elle est un exer- 
cice de volonté (conception de la prière qui la rapproche des 
exercices du docteur Coué). Espérer, c’est avoir la certitude 
que votre volonté triomphera. Au fond, il suffirait d’avoir un 
but, de savoir ce qu’on veut. le bonheur serait là. M. Blum, 
maintenant, se sent l’arme, la volonté, mais le but manque... 
« Espérer » : il retourne ce mot, et, prudent calculateur, s’avise 
après coup qu’il contient un élément mystique, une foi dans le 
hasard. Voilà qui sera à éliminer. Cetespoir-là, c’est l’abdication 
de soi, la roulette, Monte-Carlo. Il n’y a rien de si désespérant 
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alors que l'espérance. De cette stupide attente, M. Blum 
ne veut pas. Il faut mettre tous les atouts dans son jeu, science, 
logique, volonté. et aller vers le but qu’on a choisi. 

Tiraillé entre un esthétisme anarchisant et une ambition 
sans objet, M. Blum traverse une sorte de crise ; on devine qu'il 
connaît à cette époque d’autres raisons de trouble. On ne passe 
pas si aisément des « écoles » à la vie. Un élève brillant, 
dans les lycées, dans les universités=est une sorte de petit 
souverain. On lui rend des honneurs, on l’envie. Il est l’as, 
le premier, le cacique..…. Dans le monde, tout est changé ; 
votre mérite ne vous assigne plus un rang flatteur. M. Blum 
a dû vivement l'éprouver. Il a le sentiment de sa valeur ; 
il est susceptible ; il ne portait pas un nom qui lui assurût 
d'emblée une place d'honneur. Il a souffert. 

Tout cela, nous le reconstituons avec certitude en lisant 
l'ouvrage que M. Blum a consacré, quelque vingt ans plus 
tard, à Stendhal et au Beylisme. Ouvrage duquel on peut dire 
exactement ce que M. Blum a dit du Rouge et Noir : « Pour le 
comprendre, il faut se placer non pas au moment où 1l fut 
écrit, mais au moment où il a formé les impressions dont 1l 
a composé ce livre. » M. Maurois recommande d'écrire la 
biographie des hommes, avec lesquels on se sent des affinités, 
dans la personnes desquels on peut se couler. M. Blum recon- 
nait-1l cette maxime, étendard d’un certain bernard-ler- 
mitisme littéraire, qui n’est pas à dédaigner, mais dont l’appli- 
cation est délicate? Le fait est que le seul auteur auquel 
il ait consacré une étude un peu poussée, c’est Stendhal. 
Stendhal-Julien Sorel auquel nous savons, par ses nouvelles 
que, pour la diplomatie de l’amour, il s’identifiait : «Stendhal 
notre maître à tous... » écrit M. Blum, en 98 dans la Revue 
Blanche, et en tête de son livre on trouve cette phrase qui ne 
laisse aucun doute : « Nous avons aimé Stendhal ; son influence 
est passée dans notre vie, et par un secret échange peut-être 
avons-nous transporté dans son œuvre un charme qui n’était 
qu'en nous-même, dans notre jeunesse et dans notre don. » 
Telle est bien en effet la limite de son Stendhal ; 1l est unjpeu 
plus M. Blum que Stendhal. A la Jittérature de confes- 


sion, M. Blum a fait succéder en l’espèce la critique de 
confession. 
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Stendhal n’était pas reçu dans le monde avec la considéra- 
tion à laquelle il avait droit. « Quand on ne domine pas par 
sa fortune ou par son nom — explique M. Blum — quand 
aucun signe extérieur ne dénonce en vous le génie ; quand on 
ne possède pas ce don de flatterie méthodique et d’avance- 
ment servile qui exploite la société comme un commerce 
et franchit la hiérarchie des salons comme les étapes d’une 
carrière, on n’est jamais autre chose dans le monde qu’un 
comparse indifférent, accueilli par négligence et toléré par 
politesse. » Stendhal, dans la société, a déplu « par un cons- 
tant souci de plaire ». (« M'aimez-vous ? » demandait l’enfant 
Mozart.) « L’agrément mondain — commente M. Blum — a 
pour principe le naturel, mais on n’est jamais naturel 
lorsqu'on est préoccupé de soi-même !. » Stendhal est 
gêné, dépaysé dans ces salons où l’on a le goût « du mot 
pour rire, de la raillerie pour rien » (« petitesse purement 
française »); il se sent isolé « au milieu de cette nation 
de vaudevillistes où, sans cœur ni caractère, on peut se 
tailler des réputations d’esprit ». 

Ce n’est pas pour l’esprit non plus, pour cette manière 
légère d’effleurer les choses que M. Blum a de l’inclination. 
Il est grave. Il°« théorise » volontiers, ce que le monde 
n’apprécie pas toujours. Un esprit comme celui de M. Blum 
n’est pas fait pour le jeu. Dût son ardeur être provisoire, 1l 
est ardemment, profondément dans tout ce qu’il dit. 

Le premier, le plus grand service que peut nous rendre 
un homme, ou une œuvre, c’est de nous apprendre à voir 
clair en nous-mêmes. La lecture de Stendhal a rendu ce service 
à M. Blum ; elle lui a révélé, avec une clarté parfaite, le sys- 
tème intérieur qui composait son moi; elle a donné aux 
divers mouvements qui l’entraînaient, l'allure séduisante 
d’un problème à résoudre. Il y avait chez Stendhal une con- 
tradiction initiale que M. Blum a très bien démélée et qu’il 
a expliquée avec des nuances heureuses dans son livre. D’une 
part, une intelligence qui voulait de l’ordre ; d’autre part, 
une vive sensibilité qui n’admettait pas de limites, une sensi- 
bilité anarchique. N'était-ce pas le cas, à première vue, 


1. « Blum souriait, souriait trop. note Jules Renard, ayant rencontré Léon Blum 
au Temple israélite de la rue de la Victoire. » 
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de M. Blum lui-même? A n’en pas douter. Et, qui plus est, 
il s’avisait, tout à coup, ce qui est toujours agréable, que 
cette contradiction avait de la grandeur. 

Il est, en effet, un passage de Pascal que M. Blum a cité 
quelque dix fois dans ses écrits et que, un jour même, il a 
chargé son Gæœthe de commenter pour lui. Le voici : « Je 
n’admire point l’excès d’une vertu, comme de la valeur, si 
Je ne vois en même temps l’excès de la vertu opposée, comme 
un Épaminondas qui avait l’extrême valeur et la béni- 
gnité. » 

Jusqu’à quel point ce rapprochement entre M. Blum et 
Stendhal, officieusement proposé par M. Blum, est-il valable ? 
Vrai dans les grandes lignes — quoique mettant en jeu des 
éléments de valeur bien différente — il ne saurait être poussé 
bien loin. Parce que l’ordre est bien plus géométrique pour 
M. Blum que pour Stendhal — et parce que la sensibilité 
de M. Blum est bien plus superficielle, C’est une irritabilité 
d’épiderme, plutôt que l’aptitude aux grandes émotions, 
plutôt que cette faculté de s’émouvoir avec autrui qui fait 
les vrais créateurs, les vrais amants, les hommes complets. 

Mais ce qui nous intéresse dans ce rapprochement, c’est 
que M. Blum l’ait si fortement suggéré. L'opposition entre la 
société et l’individu dont Stendhal avait souffert, M. Blum non 
seulement l’a ressentie comme sienne, mais se livrant à une 
généralisation assez imprudente, il a voulu l’étendre de toute 
la génération de Stendhal à toute sa génération à lui. C’est une 
conception qui peut nous paraître assez surprenante, car si l’on 
voit très bien pourquoi les jeunes gens de l’Empire qui avaient 
eu devant les yeux des réussites individuelles foudroyantes 
ont pu se sentir étouffés, brimés par la société paisible, bour- 
geoise et hiérarchique de la Restauration, on démêle moins 
nettement en quoi les jeunes gens de 1885 et de 4890 avaient 
été incités à croire que leur mérite personnel serait instan- 
tanément couronné. Mais c’est un fait dont M. Blum affirme 
la réalité et, comme nous ne sommes curieux ici que de vérités 
subjectives, il n’y a qu’à s’incliner. 

D’après M. Blum, la génération de 85-90 « élevée d’un bond 
au sommet de la culture » (?) éprouvait, comme Stendhal, 
la conscience altière de l’élite. Elle s’était grisée d’art et de 
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solitude, avait fait de grands rêves d’avenir. « Confiante dans 
la bonté des hommes et la facilité du bonheur, elle souffrait 
de « la plus fine discordance sentimentale, de la sécheresse 
et de la vulgarité. » La société paraissait lui promettre le 
succès, le bonheur, et elle se précipitait pour l” « escalader ». 
Mais dès les premiers contacts, elle éprouva que cette société 
restait « solidement hiérarchisée » et que l’égalité demeurait 
une apparence. On avait appelé cette jeunesse, mais on ne 
l’accueillait pas. Aussi « chez beaucoup de ces jeunes gens, le 
sens de l'égalité et l’amour foncier de la justice se mêla, 
comme chez Stendhal, au sentiment hautain de l’être d’excep- 
tion et ainsi put se développer une sorte de haine sociale dont on 
sait suffisamment que les effets furent quelquefois poussés assez 
loin » *. 

On devine, sous un pareil tableau, que M. Blum a ressenti 
quelque déception profonde que révéleront peut-être plus 
tard des correspondances, des souvenirs. Ce n’est pas sans 
raison que M. Blum a vécu si ardemment le drame du bey- 
lisme, réduit quelque peu arbitrairement par lui au « conflit 
d’un individu donné avec une société donnée ». Quoi qu'il 
en soit, les aspirations des « jeunes gens », parmi lesquels 1l 
se range alors, nous paraissent avoir formé un mélange 
singulier. Cette coexistence de la notion d’« être d’exception », 
de la volonté d’arriver et du goût passionné de l'égalité 
reflète un égoïsme assez illogique. Sans doute Stendhal avait-il 
écrit : « J’avais et j’ai encore les goûts les plus aristocratiques. 
Je ferais tout pour le bonheur du peuple, mais j'aimerais 
mieux, je crois, passer quinze jours par mois en prison que 
de vivre avec les habitants des boutiques. » Mais Stendhal 
a vécu et voulu vivre en isolé. Il n’est pas devenu un leader 
populaire. 

Stendhal était convaincu que l'intelligence et la volonté 
pouvaient si heureusement guider le cœur qu’un beyliste 
réussirait à « faire son bonheur ». Sur ce point M. Blum 
contredit son idole. « Nul effort de volonté ne crée le bon- 
heur et nulle opération de l'esprit ne le décompose », 
écrit-il très sagement. Mais si Stendhal n'offre pas le moyen 
d'annuler, au mieux de leurs intérêts sentimentaux, la con- 

1. Léen Blum — Stendhal, 
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tradiction dont souffrent des tempéraments comme les siens, 
au moins, offre-t-il un système de défense à ceux que le contact 
du monde blesse dans leur sensibilité et leur amour-propre. 
Julien Sorel constamment heurté dans son « ombrageuse et 
souffrante vanité... se fait un visage impassible et à mille 
lieues de la sensation présente ». « Pour ne pas encourir la 
moquerie des timides, il s’est raidi contre sa timidité. » Il 
protège sa sensibilité par l’hypocrisie. On devine la résonance 
qu’un pareil exemple pouvait avoir dans le cœur des jeunes 
héros de M. Blum, eux si timides, eux qui devaient lutter 
sans cesse contre leurs angoisses de timides. « Odieuse, lors- 
qu’elle est un moyen de parvenir, écrit M. Blum, l’hypocrisie 
devient légitime et presque noble, lorsqu'elle est un moyen de 
se défendre et qu’elle correspond à un excès de susceptibilité 
et de tendresse. » 

« Lorsqu'elle est un moyen de parvenir » : les héros à la 
Julien Sorel, les « âmes à l’espagnole », sont tout à fait étran- 
gers à cette petite méthode basse et vulgaire qu’on appelle 
l’arrivisme. Ils « ne visent pas les petits objets et ne se plient 
pas aux petits moyens ». Ils tiennent à leur propre estime. 
Et là encore, on peut croire que l’auteur du Fragment sur 
l’ambition se sentait tout à fait d’accord avec eux. Les arri- 
vistes, eux, ne sont pas orgueilleux ; ce sont des conquérants 
à la petite semaine. « Être un Bonaparte, être un Pitt. 
d'accord — écrit M. Blum — mais, ne pas faire une cour trop 
laborieuse à la fortune ; ne pas s’astreindre aux petits emplois, 
aux intrigues suspectes, aux complaisances serviles. » 

On n’en finirait pas de relever les correspondances qui 
apparaissent entre le Stendhal de M. Blum et M. Blum lui- 
même tel qu’il se peint dans ses écrits. 

« Cent détails concordants, écrit M. Blum, font présumer 
que Stendhal confondait de fort bonne foi les émois de son 
imagination avec les troubles de ses sens... Peut-être possé- 
dait-il de naissance une sensualité directe et vraie, mais les 
premières timidités, les premières compressions l’avaient 
déviée et, si l’on peut dire, fait remonter tout entière au cer- 
veau. Aussi l’amour tel qu’il le décrit est-il un état cérébra- 
lisé qui correspond à la tension extrême de l’imagination, 
non pas à l’aboutissement dernier du désir. » Réservons la 
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question de Stendhal lui-même ; c’est un fait qu’on ne peut 
mieux définir la situation de ces jeunes dandys, tous sem- 
blables, que M. Blum a choisis pour héros, dans ses nouvelles 
de la Revue Blanche. D'autre part, évoquant ces jeunes gens 
de 90, auxquels, par une amplification commode, il prête 
ses sentiments, M. Blum écrit : « Par une dernière analogie, 
leur notion de l’amour est encore moins sensuelle que celle 
de Stendhal. » 

Ailleurs, M. Blum loue Stendhal d’avoir « proclamé le 
premier que le bonheur en amour n’était pas seulement 
d’aimer et d’être aimé, mais d’être aimé de la même façon 
qu'on aime ». Et devant cette exigence raffinée on pense 
aux « tiroirs » du jeune amoureux « blumien ». Peut-on se 
défendre enfin de croire que M. Blum a dû rapprocher son 
destin propre et celui de son héros, quand il nous le peint 
apaisant sès « attendrissements » à la Rousseau par la lecture 
du Code civil, comme avait pu le faire le jeune Blum des 
années 92, partagé entre ses poèmes pleins de roses effeuillées 
et la préparation du Conseil d’État? 

Éclairés par ces divers textes, nous nous faisons une idée 
assez claire des dispositions de M. Blum vers sa vingt-cin- 
quième année. Sensible à l’extrême (c’est une disposition que 
la vie- peut atténuer, mais non changer), d’une sensibilité 
tournée surtout à vrai dire vers M. Bium lui-même, tendre 
d’une tendressse qui vise moins à s’épancher qu’à bénéficier 
de câlineries, possédant des goûts raffinés d’esthète et d’aris- 
tocrate, aimant à « théoriser » sur toutes choses, orgucilleux 
et susceptible, résolu à lutter contre cette susceptibilité 
qu'il nomme sensibilité, à recomposer son caractère, 
tenté par l’action, mais ne se découvrant pas encore de 
but, animé d’une secrète ambition qui répugne aux bas- 
sesses, tel nous apparaît M. Blum, intellectuel ombrageux, 
vif d'esprit, curieux de tout, « comprenant » tout, oscillant 
entre de hauts espoirs et les dépressions d’un tempérament 
nerveux à demi féminin. 

Si l’on souhaitait, avec de pareilles données, faire le pro- 
nostic d’une destinée, l’embarras serait permis. Mais un 
élément manque encore à ce tableau, que nous avons à dessein 
« réservé ». Il est temps d’y venir. Nous avons parlé de l’idéo- 
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logie du sentiment. Il faut passer à l’idéologie pure. La sym- 
pathie pour certaines idées sociales, plutôt anarchisantes, 
fut en effet un des traits de M. Blum dans sa jeunesse. Vers 
vingt-cinq ans ce n’est pas encore, d’ailleurs, un trait fort 
accentué, un caractère essentiel. 

Mais c’est celui-là qui, petit à petit, sous l’influence de 
certaines circonstances où toute l’histoire de notre pays fut 
engagée, l’emportera sur les autres. C’est celui-là qui rompra 
l’équilibre jusqu’à maintenant maintenu entre la possibilité 
d’être Lothair et les chances d’être Endymion. 


IL 


M. Blum et le socialisme. — L'Affaire Dreyfus. — La Revue 
Blanche. — De Lucien Herr à Karl Marx. — M. Blum 
et Tolstoi. — M. Blum et le christianisme. — Le Mariage. — 
M. Blum critique. 


M. Léon Blum a conté, dans cette Revue, comment, à l’âge 
de quatorze ans, alors qu’il travaillait dans la sombre biblio- 
thèque de Charlemagne, l’idée socialiste le frappa comme 
un trait de lumière. En consciencieux futur-critique-drama- 
tique, il lisait les Æ/ffrontés, d'Émile Augier, quand cette 
réplique de Giboyer lui donna la « petite secousse » : Le peuple 
français ressemble à ce monsieur qui avait eu huit rhumes 
de cerveau en un mois et les avait tous guéris, excepté le pre- 
mier. Achevez la Révolution de 89, et vous n’en aurez plus à 
redouter. » Le marquis d’Auberive ayant demandé à Giboyer 
en quoi la Révolution de 89 était à achever, celui-ci d’expli- 
quer qu’il restait une aristocratie à fonder non plussur l’argent, 
mais sur le mérite personnel. « La fortune est héréditaire 
et l'intelligence ne l’est point. » Voilà la grande constatation. 
Et sans doute paraît-elle particulièrement frappante lorsqu’on 
est au lycée. Pourquoi ne pas imposer à chaque génération 
un vaste concours? Le premier serait le chef de l’État, le der- 
nier nettoierait les cabinets... Ne serait-ce pas là un chef- 
d'œuvre de justice ? 


S’il appartenait à Émile Augier — ce qui eût sans doute 















EN LISANT M. LÉON BLUM 337 


surpris ce dramaturge bourgeois — de dessiller les yeux 
d’un futur leader socialiste sur les tares de la société moderne, 
c'est à M. Lucien Herr que revint le mérite de compléter la 
transformation morale entreprise. M. Lucien Herr a été pen- 
dant trente-cinq ans bibliothécaire de l’École Normale, et, 
bien que son nom n’ait jamais touché le grand public, c’est 
certainement un des hommes les plus considérables de la 
IIIe République. M. Lucien Herr était passionnément socia- 
liste. Pendant un tiers de siècle, il a fasciné des générations 
de normaliens par sa haute taille et son érudition de biblio- 
thécaire scrupuleux, pénétré des méthodes allemandes. Il 
déjeunait avec les élèves, 1l les guidait dans leurs études, il 
en groupait chaque jour, en fin d’après-midi, quelques-uns 
autour de lui qui formaient, sous sa bienveillante direction, 
de « petits conclaves anticléricaux ». Et pendant trente-cinq 
ans, les gouvernements radicaux ou modérés qui se succédaient 
en France ont trouvé infiniment judicieux, et merveilleusement 
naturel qu’un pape du socialisme se trouvât installé à la 
source même du haut enseignement français. 

M. Lucien Herr a très peu écrit. Il était si modeste qu’il 
préférait se consacrer aux travaux d’érudition. S'il était 
modeste, 1l était sage aussi. Le prestige fondé sur le silence 
est le plus inattaquable de tous. C’est un fait que M. Lucien 
Herr a su gagner au socialisme Jaurès et M. Blum. Si l’on y 
joint quelques milliers de. normaliens qui ont à leur tour 
répandu la bonne parole, ce n’est pas trop mal. « J’ai saisi 
sur le vif — ont écrit les Tharaud, qui furent élèves de Nor- 
male — quelle action considérable peut exercer un homme 
absolument inconnu en dehors du petit cercle où il vit. Il 
faut avoir passé par l’École pour se douter de l’influence 
que Herr a exercée en France... » 

Sans aller plus loin, il faut noter tout de suite que M. Lucien 
Herr resta jusqu’à son dernier jour un des hommes spirituelle- 
ment les plus influents du socialisme. L'esprit de parti avait 
fini par l'emporter très heureusement en lui sur l'esprit cri- 
tique. (Très. heureusement pour sa tranquillité d’âme.) On 
en à une preuve curieuse par l'attitude qu’il observa 
lors des incidents de 1913. L’historien socialiste Charles 
Andler nous les conte dans sa biographie de Lucien Herr. 

15 Mai 1937. 4 
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A la demande du grand État-Major, le gouvernement de 
Berlin demanda, cette année-là, au Reichstag de voter un 
milliard et demi de crédits pour fabrications d’artillerie 
lourde. Les socialistes français et allemands étaient en rap- 
ports fréquents, appartenant les uns et les autres à la Ile Inter- 
nationale. La perspective de ce vote provoqua aussitôt des 
conversations supplémentaires. Après discussion, Jaurès et 
Albert Thomas autorisèrent les socialistes allemands à voter ce 
crédit. Puis, aussitôt après, Jaurès intervint à la Chambre 
française pour faire réduire les crédits d’armements demandés 
par notre propre gouvernement. Voilà, dit Andler, « le fait 
énorme qui discréditera le socialisme international ». Senti- 
ment que Péguy traduisait ainsi de son côté : « Il n’y a qu’une 
politique, la politique de la Convention Nationale. Mais :il 
neifaut pas se dissimuler que la politique de la Convention 
Nationale, c’est Jaurès dans une charrette et un roulement 
de tambour pour couvrir cette grande voix. » 

Ce qu’Andler ressentait, Herr l’éprouvait aussi. Les lettres 
qu’ils échangèrent à ce moment nous le prouvent. Mais Herr 
supplia son ami Andler de rester néanmoins dans le parti 
socialiste, car il faut faire passer avant tout la discipline. 
Pas de rupture, pas de murmure : c'était à peu près 
son mot d'ordre. Après vingt-cinq ans de bibliothèque, Lucien 
Herr, par esprit de parti, avait renoncé à la liberté de penser, 
abdiqué tout droit à la critique. 

Tel était ce Lucien Herr qui — M. Blum l’a écrit lui-même — 
fournit une « forme précise aux dispositions de pensée latentes » 
qu'avait fait naître dans l’esprit du futur chef socialiste la 
lecture du théâtre d’Émile Augier. De la bibliothèque; de 
Charlemagne à la bibliothèque de Normale, on voit que;le 
socialisme de M. Blum est né parmi les livres. C’est moins 
la vue des misères humaines que les méditations idéologiques 
qui l’ont conduit à cette doctrine. On ne peut en douter quand 
on a lu ce texte curieux de la Revue Blanche". 

« Les hommes qui ont faim, les enfants qui pleurent.’ c’est 
le spectacle le plus déchirant, il faut y être pitoyable’ et cha- 
ritable. Mais le Voyage d’Urien qui est un si beau symbole 
reste une œuvre plus utile à nos yeux que les plus émouvants 

1. Le goût classique, 1894. | 
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tableaux des souffrances les plus injustes. M. Gide a éclairci 
là quelques-unes des idées où pour nous le bonheur humain tien- 
dra toujours. Ce qui nous passionne en tout, ce sont les idées. 
Il n’y a pas de problème en ce monde qui ne puisse se réduire 
à un conflit d’idées. Et c’est ainsi que nous voulons toujours, 
sinon résoudre les problèmes, du moins les poser. » 

Quand nous avons lu cette étonnante profession de foi, 
nous avions quelque peu oublié — faut-il le confesser? — 
le Voyage d’Urien, ou plutôt nous avions conservé le souvenir 
d’un récit très majestueux et très obscur. Confus d’avoir si 
mal démêlé le sens d’une œuvre plus riche en leçons que le 
spectacle des pires misères humaines, nous avons repris ce 
vieux livre de M. André Gide avec respect. Il évoque le voyage 
de quelques esthètes qui descendent dans des îles habitées par 
des femmes lubriques avant de gagner les glaces du pôle. 
Je n’ai pu démêler ni le but du voyage, ni la leçon qu’il 
convenait d’en tirer et M. Bidou qui a récemment analysé 
l’œuvre à propos d’une réédition ne semble pas avoir été 
plus heureux. Ce que je cherchais surtout, bien entendu, d’après 
les indications de M. Blum, c’étaient les idées. Voici ce que 
j'ai trouvé qui s’en rapproche le plus. 

« On se met en route un matin, parce qu’on a trouvé dans 
l’étude qu’il faut manifester son essence ; on s’en va chercher 
dans le monde des actions révélatrices. » 

« Le désœuvrement sur les pelouses grises ne nous fut pas 
inutile ; à cause de l’ennui nos âmes ont pu se développer 
très sincères. Et quand nous agirons maintenant, ce sera 
certes selon nos voies. » 

« Le livre est la tentation et nous sommes partis pour des 
actions glorieuses. » 

Évidemment ces velléités”d’action se rapprochent assez 
de ce désir d’abandonner le rêve pur que nous avons vu 
apparaître chez M. Blum. Mais enfin, pour être bouleversé 
par les obscurs symboles qui jalonnent le périple de l’aristo- 
cratique et dégoûté Urien, il faut évidemment s’être composé 
une sensibilité très particulière. C’est Paul Adam, je crois, 
qui désigna comme un des traits de la génération de 90 
« l’émotion de l’idée ». Sans nul doute M. Blum fut étonnam- 
ment de sa génération. 
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Trois ans plus tard M. Blum eut l’occasion de reparler 
d’Urien aux lecteurs de la Revue Blanche. À ce moment ce 
texte lui semblait moins significatif et moins clair : « Le Voyage 
d’Urien, écrit-il alors, peut sembler une allégorie obscure. 
Moi-même j'y suis mal les détails d'émotion qu’exprime la 
variété des paysages. » 

Une telle incertitude succédant si vite à un tel enthousiasme 
justifie assez l’apostrophe que Jules Renard lança un jour à 
M. Blum : « Vous êtes en proie à toutes les émotions. Votre 
intelligence vous fait faire des choses charmantes, mais elle 
vous égare. » 

Au moment où M. Blum se refroidissait pour Le Voyage 
d’Urien, il retrouvait de l’enthousiasme pour Paludes, du 
même André Gide. Ce n’est pas non plus, à vrai dire, une 
œuvre d’une grande clarté. Pourtant, au travers des préten- 
tieuses complications du récit, on démêle chez l’auteur une 
profonde horreur de la vie monotone où il est enfermé. Il a 
la haine de l’habitude. « J’aimerais mieux marcher sur les 
mains, écrit-il, plutôt que de marcher sur les pieds comme 
hier. » Tel qu’il est ce livre charme M. Blum : d’un certain 
point de vue, il correspond tout à fait à ses propres hésitations 
entre Lothair et Endymion. « Au héros de Paludes, écrit-il, 
il n’a manqué que le courage de partir et de chercher autre 
chose. C’est un état de transition qu’il faut traverser pour 
arriver à une vie féconde. » Et il ajoute que Paludes a bien pu 
être le Werther de sa génération ! Sans aucun doute M. Blum 
parle pour lui-même beaucoup plus que pour ses contemporains. 
Mais le diable-de-l’idéologie-symbolique devait terriblement 
le tenir pour qu’il pût voir dans ce livre d’esthète effé- 
miné son Werther | 

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est que, en 1894, il a 
percu dans Urien les éléments d’une éthique voisine de!l’éthique 
socialiste et anarchiste. Il faut avoir beaucoup écouté les 
camélias parler pour discerner la valeur d’un pareil rappro- 
chement. M. Blum nous paraît beaucoup plus clair quand :il 
réclame, dans le même texte, {le droit de ne pas aller chercher 
ses directives morales dans les religions. « Laissez-nous 
choisir la morale qui nous plaît le mieux » (dit-il. Avant horreur 
de la tradition, où il ne voit jamais que sottise — ce qui 
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est un jugement un peu hâtif — M. Blum se sentait tout à fait 
capable, quant à lui, de refaire une morale. Ce n’est pas, 
d’ailleurs, un exercice vain, si l’on veut vivre librement une 
vie « esthétique ». 

A la vérité, en 1894, quatre ans après avoir fait la connais- 
sance de M. Herr, M. Blum semble avoir adopté une variété de 
socialisme qui étonnerait les militants d’aujourd’hui. L’anar- 
chisme, le plus souvent, lui semblait plus séduisant que le 
socialisme même. Il est vrai que son anarchisme, autant 
qu’on en peut juger par un article qu’il consacre à un travail de 
Paul Desjardins en 1894, était, lui aussi, passablement floral 
et propre à étonner tout autant un membre de l’actuelle F.A.I. 
espagnole que le socialisme d’Urien pourrait surprendre un 
« intellectuel » de la C. G. T. « Tous les hommes qui ont 
admis que l’homme était naturellement bon, écrit M. Blum, 
sont anarchistes. » L’anarchisme, qui lui plaît, et qu’il défend 
contre M. Desjardins vise à « assurer le bonheur de chacun ». 
Qui ne serait charmé par cette pétition de principe ? Seulement, 
le bonheur de l’un ne contrarie-t-il pas le bonheur de 
l’autre? C’est un problème. Heureusement nous savons 


que tous les problèmes peuvent se porter sur le plan des 
idées. Pour défendre l’anarchisme sur son « point faible », 
on ne peut raisonner que « métaphysiquement ». « Il nous 
faudra une garantie métaphysique, écrit gravement M. Blum, 
que nécessairement tous les efforts individuels s’assembleront 
en une harmonie, que nécessairement la somme des bonheurs 
individuels deviendra le bonheur universel... » 


* 
* * 


Si M. Blum s'était voué à la recherche de cette garantie, 
il n’eût pas, sans doute, été appelé à diriger les destinées de 
la France, mais un petit événement survint qui eristallisa 
son idéologie d’après des schémas tout à fait nouveaux et 
conféra une soudaine consistance à ces fantômes d’action qui 
erraient dans son univers intérieur entre l’ombre de Stendhal 
et l’ombre de Disraeli. On peut dire des idées politiques 
de M. Blum ce que Charles Péguy a dit, en 4899, dans la 
Revue Blanche du socialisme en général : « Si l’affaire Dreyfus 
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n’avait pas éclaté, le socialisme français pouvait continuer à 
traîner une existence invertébrée. » 

Il y. avait près de deux ans que M. Blum était auditeur au 
Conseil d’État. Chacun y admirait déjà cette subtilité d’esprit 
juridique, cette fermeté de jugement qui devaient le porter 
dans une des dernières séances non publiques du Conseil 
auxquelles il assista, à condamner, contre l’avis d’un de 
ses éminents collègues, les fonctionnaires publics qui se met- 
tent en grève. M. Blum passait les vacances à la campagne 
auprès de Paris, tout près sans doute puisque M. Lucien Herr 
désertant sa déserte bibliothèque pouvait venir chez lui 
fréquemment à bicyclette. C’est au cours d’une de ces visites 
que Herr dit tout à coup à M. Blum. « Savez-vous que Dreyfus 
est innocent? » 

Dreyfus ? Cela ne disait pas grand’chose à M. Blum. Comme 
il l’explique lui-même dans ses « Souvenirs sur l’Affaire » 
la condamnation de Dreyfus, vieille déjà de cinq ans, avait 
été « oubliée, absorbée, abolie ». Et pourtant « en fouillant 
plus attentivement dans ses souvenirs » M. Blum se souvint 
tout à coup que, à la Revue Blanche, un matin Bernard Lazare 
avait mené dans le bureau de Lucien Muhlfeld le commandant 
Forzinetti, ancien commandant de la prison du Cherche- 
Midi, où Dreyfus avait été écroué. Le commandant était con- 
vaincu de l’innocence de Dreyfus — et Bernard Lazare l'était 
encore davantage. 

La conviction de Bernard Lazare aurait dû troubler M. Blum. 
Bernard Lazare en effet n’affirmait pas au hasard. M. Blum 
écrit de lui : « Il y avait en Bernard Lazare, un juif de la grande 
race, de la race prophétique, de la race qui dit « un juste », 
là où d’autres ont dit « un saint. » Le fait est pourtant que 
M. Blum n'avait pas été troublé par l’affirmation du « saint ». 
« En revanche, écrit-il, la parole de l’apôtre était celle qui 
pouvait agir le plus impérieusement sur moi. » L’apôtre, 
c'était Herr, « Herr qui avait amené Jaurès à prendre pleine 
conscience de ce qu’il était socialiste, Herr qui allait diriger 
le mouvement des « intellectuels » quittant la paix du labo- 


1. « Pour arriver à émouvoir l'opinion publique, écrit le libertaire Jean Grave, il 
fallut trouver un Bernard Lazare qui osât commencer la lutte et pouvoir faire 
l'impression des deux brochures par où il commença l'attaque. » 












ra 
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ratoire ou du cabinet, pour se jeter dans la bataille dreyfu- 
siste, Herr qui, pendant trente ans, devait rester pour l'élite 
universitaire, le confesseur, le convertisseur, le guide, et pour 
tant d’hommes publics le confident, le directeur de conscience 
et de pensée »'. 

L’apôtre parla donc ; il expliqua comment Bernard Lazare 
avait découvert que l'écriture du fameux bordereau était 
celle d’Esterhazy et comment, grâce à Levy-Bruhl, il connais- 
sait les révélations du colonel Picquart. M. Blum fut convaincu. 
Les arguments qui lui étaient présentés étaient du reste 
solides et suffisaient par eux-mêmes, sans quefsaints ou 
apôtres eussent à intervenir. À n’en pas douter le capitaine 
Dreyfus était innocent. 

Herr, qui groupait toute les forces possibles, pour entre- 
prendre la campagne d’où pouvait sortir la revision du procès 
Dreyfus, mit en relations Jaurès et M. Blum. Dès qu’il se 
trouva en présence du tribun socialiste, M. Blum se sentit 
« opprimé par cette puissance d’admiration et de don qui 
était naturellement en lui [en lui M. Blum] et que l’ « Affaire » 
exaltait encore ». « Jaurès, a écrit M. Blum, était dreyfusard 
du plus ancien contingent et je n’avais jamais conçu qu’il 
pût ne pas l’être. Il l’aurait été « naturellement, comme on 
respire » quand bien même l’autorité de Lucien Herr ne se 
fût pas exercée sur son esprit. Ce n’est pas tout à fait l’avis 
de Charles Andler, l’historien-philosophe, qui fut intimement 
lié avec tout ce petit groupe : « On ne sait plus qu’il y a eu 
un temps où Jaurès et Clemenceau regrettaient qu’on n’eût 
pas fusillé Dreyfus », écrit-il. D’après Andler, il fallut les 
« chapitrer, leur montrer la lumière qui commençait à filtrer, 
le droit humain foulé aux pieds, etc... » Ce fut l’apôtre Herr 
qui se chargea de cette tâche. Il réussit même à convaincre 
les Guesdistes de l’innocence du capitaine. Mais par la suite 
ils redevinrent anti-dreyfusards « par haine de Jaurès ». 

Quoiqu'il en soit, la campagne dreyfusarde s’organisait 
sous l’impulsion d’un cénacle, « le Syndicat ». L’Aurore 
de Clemenceau, le Siècle d'Yves Guyot, la Petite République 
à laquelle collaborait Jaurès commençaient à attaquer ce que 
Charles Andler appelle « les immondes feuilles assomption- 

1. Léon Blum. Souvenirs sur l’Affaire. 
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nistes ». Des foyers de propagande se fondaient partout. 
Et partout Herr se prodiguait, maintenant secondé par M. Blum. 
Anatole France avait pris parti et M. Blum le rencontrait 
souvent chez madame de Caïllavet « où tout était dreyfusard ». 
Les collaborateurs du Banquet eux aussi avaient senti s’allu- 
mer en eux la flamme sacrée. Ils se groupaient chez 
madame Straus. On voit dans les lettres de Proust à cette dame 
que des haines féroces étaient soigneusement allumées et 
entretenues dans ces convents du boulevard Haussmann. La 
secousse fut si grande, pour tout le milieu, que Proust pouvait 
écrire à madame Straus, quelque vingt ans plus tard. « Que 
de choses nous aurons vécues : l’Affaire Dreyfus, la Guerre! », 
comme s’il s’agissait de deux aventures de même grandeur. 

Beaucoup de gens n’ont jamais réussi à éprouver de 1914 
à,1918 des sentiments aussi vifs que du temps de l’ « Affaire », 
beaucoup de gens de ce groupe tout au moins. Tel n’est pas, 
cependant, le cas de M. Benda. II nous a révélé récemment que, 
dans sa passion dreyfusarde, il aurait tué « avec plaisir » 
le général Mercier. Mais M. Benda, il] faut lui rendre cette 
justice, a ajouté que depuis lors il aurait tué avec le même 
plaisir Guillaume IT, Mussolini, Charles Maurras et Bergson. 
C’est un violent. M. Blum, qui est très doux, ou du moins 
l’avait été jusqu'alors, fut gagné par la fièvre générale. Il a 
écrit à ce sujet : « Nous nous serions sacrifiés sans la moindre 
hésitation et surtout sans le moindre effort à ce que nous 
tenions pour la vérité et la justice. » Pour une nature féminine, 
cela résonne assez mâle et l’on voit déjà à quelles transfor- 
mations intimes a pu conduire l’Affaire. M. Blum ajoute, du 
reste, ce qui est moins rassurant : « Sans doute, quoique plus 
malaisément, aurions-nous sacrifié les hommes qui barraient la 
route à la justice et à la vérité. » 

H y avait deux centres de foi dreyfusarde où M. Blum allait 
alors fréquemment se retremper. C’étaient la librairie Bellais, 
rue Cujas, que venaient de fonder Herr et Charles Péguy et 
où fréquentait toute la jeunesse socialiste (entre autres les 
jeunes savants Perrin et Langevin) et la Revue Blanche, où 
nous savons qu'il collaborait assidüment. « Toute la Revue 
Blanche était militante », écrit M. Blum — et tout d’abord, 
bien entendu, les directeurs, les trois frères Natanson, intimes 
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amis des frères Reirnach, Bernard Lazare déjà nommé, 
Lucien Muhlfeld, Tristan Bernard, Alfred (Capus, Jules 
Renard, Julien Benda, sans compter le secrétaire-général, 
l’anarchiste et fantaisiste Félix Fénéon, et bien d’autres de 
moindre importance. On tenait, à la Revue Blanche, des «conseils 
de guerre » dreyfusards. C’est dans les salles de rédaction 
de cette revue belliqueuse que M. Benda rencontra M. Léon 
Blum. Évoquant £e souvenir, il trace du futur leader socialiste 
un portrait saisissant que nous devons reproduire au passage : 
son ignorance du doute, son aptitude à prononcer derechef, 
sur les sujets les plus divers et les plus graves, sa eroyance à 
la nécessité de son dire, son protectorat, sa conviction de 
l’infaillibilité de Jaurès et du génie de Porto-Riche, son accep- 
tation de passer pour grand penseur auprès de banquiers 
ignorants comme les directeurs de la Revue Blanche ou de 
purs littérateurs, son admission de jouer un rôle littéraire, 
en jugeant des opérettes et des vaudevilles', son besoin de suecès 
immédiats, tout cela me le rendait antipathique. En même 
temps, j’admirais ce que ses éerits ont à la fois d’intelligent 
et de faible, son impuissance à enclore sa pensée dans quelque 
embrassement ferme, son manque insigne de tempérament, 
d'invention, son écriture au blanc d’œuf. Il me représentait 
exactement ce que Nietzsche appelle l’homme-reflet. Une chose, 
toutefois, me semblait indéniable : la haute sincérité de sa 
foi politique et son honnêteté. F'y ajoute aujourd’hui, son 
courage. » 

A la même époque, Léon Daudet rencontra, lui aussi, à 
plusieurs reprises, M. Blum et Fénéon. Il trace du premier ce 
crayon que l’on pourra rapprocher du précédent : 

« M. Léon Blum conserve un parfum, une aura, un je ne 
sais quoi de biblique et d’hyperorientat... Le bonhomme 
n’est fichtre pas banal. Il a dà piocher Lassalle, on voit ça, 
et il considère sans doute le prolétariat français comme un 
violon dont il raclera à son heure et à son gré un jour. Tout 
est possible, mais ça m'étonnerait : Léon Blum de la Révolu- 


1. M. Blum, alors, était devenu critique dramatique, comme nous le verrons plus 
loin. 
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tion en gants gris perle. » Le pronostic ne vaut pas le juge- 
ment. 

M. Benda, comme M. Daudet, on le voit, furent à l’époque 
vivement frappés par l’ardeur des convictions politiques de 
M. Blum. Comme au début de l’Affaire, et avant les révélations 
de M. Herr, le jeune auditeur au Conseil d’État, tout en incli- 
nant vers le socialisme et l’anarchisme, restait dans des zones 
esthétiques où le détachement est de « bon ton », une cristalli- 
sation subite avait dû se faire en lui qu’il convient d'expliquer 
avant d’aller plus loin, avant même de suivre dans son dévelop- 
pement cette fameuse « Affaire », dans laquelle M. Blum 
s’est engagé. 


L’Affaire Dreyfus a été l’occasion, en France, d’une explo- 
sion d’antisémitisme tout à fait déplaisante. Quelques-uns de 
ces journalistes qui compromettent instantanément les causes 
qu’ils défendent, ont cru bon alors de dresser une liste complète 
des traîtres juifs, depuis Judas Iscariote jusqu’au malheureux 
Dreyfus, en passant par Deutz et quelques autres, comme si, 
lorsqu'il s’agit d’établir des listes de traîtres, chaque reli- 
gion n’était en état de présenter, sur son propre contingent, 
une liste honorable et bien fournie. Il n’y a rien de plus injuste 
que d’attaquer une race — si les races existent —, une religion 
ou un peuple in globo. En supposant un instant que les Juifs 
soient, comme tant d'écrivains l’affirment, « inassimilables », 
c’est déjà une façon tendancieuse de le prouver que de le pro- 
clamer en tous lieux. Car en attaquant les Juifs, on les incite, 
en provoquant chez eux un sentiment bien naturel de défense, 
à se grouper, à se solidariser, et, par là même, à former un bloc 
où les idées plus ou moins communes à une nation circulent 
moins aisément qu'ailleurs. 

Au temps de l’Affaire, beaucoup de Juifs, se découvrant 
étrangers, puisqu'on le leur affirmait, ont été conduits à 
réfléchir sur leur état, et ils ont fini par décoüvrir au fond 
d'eux-mêmes certaines tendances dont ils ne se fussent pas 
avisés dans une atmosphère pacifique. Les persécutions 
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créent la foi — ou la recréent. Nombre d’Israélites, en ces 
dernière années du xix° siècle, — des Israélites qui ne deman- 
daient qu’à s’agréger tout à fait dans la société qu’ils avaient 
choisie, se sont rapprochés de ce petit groupe de Juifs ina- 
paisables qui, au gré des âges, ont passé, infatigablement, du 
prophétisme à la révolution. Il y a dans la vieille religion 
juive, quelques aspirations assez redoutables. Mais elles”?ne 
tourmentaient plus à cette époque « la masse juive », pour 
employer une expression de M. Blum. 

La réaction naturelle d’un homme sensible et orgueilleux, 
comme l’était M. Blum, d’un homme verbalement courageux 
comme lui, fut de s’aflirmer franchement, fortement israélite 
et de réfléchir sur les caractères de sa religion ou de sa race 
— réflexions où, sans l’erreur d’un tribunal militaire, 1l 
n’eût sans doute jamais été engagé. 

Pour le guider dans ses réflexions, M. Blum avait auprès de 
lui Bernard Lazare, le « saint », qui a exprimé dans un curieux 
ouvrage sur l’Antisémitisme les raisons d’orgueil que tout 
Juif était en droit, selon lui, de puiser dans son état de Juif. 

« Le Juif émancipé (entendez : non pratiquant), écrit-il, 
n'étant plus retenu par la foi des ancêtres, n’ayant plus aucune 
attache avec les vieilles formes d’une société, au milieu de 
laquelle il avait vécu en paria, est devenu, dans les collectivités 
modernes, un bon ferment de révolution. Dans l’histoire du 
libéralisme moderne, le Juif a joué un grand rôle et le libé- 
ralisme a marché de pair avec l’anticléricalisme. Le Juif 
a été certainement anticlérical ; il a poussé au! Kulturkampf 
en Allemagne, il a approuvé les lois Ferry en France et l’on a 
cru que son libéralisme venait de son antichristianisme, 
tandis que le contraire était vrai (11). A ce point de vue, il est 
juste de dire que les Juifs libéraux ont déchristianisé. » 

Bernard Lazare s’applique, dans un but apologétique, à 
montrer que les Juifs ont joué un grand rôle dans toutes les 
révolutions. Il cite, parmi les Juifs qui ont préparé la Terreur 
en 93, J. Ravel, Jacob Pereyra, Isaac Calmer. « Il est hors de 
doute, ajoute-t-il, que par leur or.l leur énergie et leur talent, 
les Juifs soutinrent et secondèrent, en 1830, et en 1848, la 
Révolution Européenne. » 

L'esprit juif, développe-t-il, a « animé_» Heine, Boerne, 
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Marx et Lassalle. « Marx, ce descendant d’une lignée de rabbins 
et de docteurs, hérita de toute la force logique de ses ancêtres. 
I fut un talmudiste lucide et clair, un talmudiste qui fit de 
la sociologie. 11 fut animé de ce vieux matérialisme hébraïque, 
qui rêva perpétuellement d’un paradis réalisé sur la terre et 
repoussa toujours la lointaine et problématique espérance 
d’un éden après la mort ; 11 fut aussi un révolté, un agitateur, 
un âpre polémiste et 1l prit son don du sarcasme et de l’invec- 
tive là où Heine l’avait pris : aux sources juives. » 

Qu'une race animée d’aussi généreux desseins ait pu être 
persécutée, Bernard Lazare s’en étonne. Il en cherche les rai- 
sons. « Cette aptitude révolutionnaire des Juifs est-elle une 
eause d’antisémitisme ? » Non, répond-il avec candeur, car 
« la majorité des conservateurs ignore cette action historique 
et idéologique du Juif. L’animosité contre Israël ne vient pas 
de ce qu’il a aidé à préparer la Terreur, ni de ce que Manin a 
délivré Venise et Marx organisé l’Internationale... Elle vient 
de’ce que les Juifs sont souvent riches. » Or la richesse, la 
spéculation, Bernard Lazare les condamne; il voudrait 
qu'Israël vomît la richesse et se consacrât à sa seule grande 
mission qui est révolutionnaire. Dans l'intérêt de ses coreli- 
gionnaires, il souhaite, du reste, que cette mission soit exercée 
sur le plan international. « Les progrès de l’internationalisme 
amèneront la décadence de l’antisémitisme. » 

Ces idées, que la plupart des Juifs ne partagent pas, mais 
qui entraînent cette portion des Juifs douée du tempérament 
nabi, nous allons voir qu’elles ont été merveilleusement 
assimilées, adoptées, par M. Blum. A la vérité elles n’appar- 
tiennent pas plus à Bernard Lazare qu’à lui. Elles sont la nour- 
riture ordinaire — avec la sauce plus ou moins épicée que 
le siècle comporte — des messianistes juifs. Ceux-ci s’en 
prennent au christianisme (et à la civilisation qui en dérive), 
parce qu’il s'adresse à l'individu, tandis qu’eux songent 
à la masse, au peuple, et l’on voit déjà, par là, comment, 
dans leur esprit, l’idée d'Israël et celle de révolution peuvent 
se confondre. Plusieurs penseurs juifs, nos contemporains, 
nous ont du reste fourni sur le sujet des éclaircissements 


intéressants. 
« La morale chrétienne est une morale d'individus, écrit 
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Jean-Richard Bloch‘, la morale juive une morale de société. 
Dieu ne connaît pas les Juifs, il ne connaît que le peuple juif. 
Dieu ne promet rien au Juif ; 11 promet quelque chose au peuple 
juif. Le christianisme a été un stoïcisme à l’usage du peuple, 
des femmes et des esclaves, c’est-à-dire un stoïcisme tempéré 
par une illusion. Le christianisme remplaça le stoïcisme 
par un conte doré. Il fallait échapper à la question sociale, à 
l'énigme du mal, de l’injustice et de l’inégalité. Jésus y a 
pourvu en prenant hypothèque sur l’Outre-Tombe. Pilule 
sacrée. Depuis dix-neuf siècles, toutes les âmes d’esclaves 
chantent les louanges du remède... » 

Et sur l’action révolutionnaire israélite, M. Jean-Richard 
Bloch prononce : 

« Les Juifs dans le monde moderne sont un élément nouveau 
d’illusion, de duperie, mais aussi d’énergie, de durée. Ils 
ont le fanatisme de la félicité publique, de la justice sur terre, 
de l’avenir de la société... La forme que le communisme 
(marxiste) a revêtue est une combinaison extraordinaire 
du messianisme juif et du rationalisme grec... Il est tel, en 
un mot, que seul un Juif allemand vivant en France le pouvait 
concevoir. » 

Enfin, M. Edmond Fleg, dans un livre récent?, précise encore, 
en quelques phrases, certains points de vue israélites qui 
semblent s'ouvrir directement sur la pensée socialiste : 

« Je suis Juif, parce que la promesse d’Israël est la promesse 
universelle. » 

« Je suis Juif, parce que, pour Israël, le monde n’est pas 
achevé : les hommes l’achèvent. » 

« Je suis Juif, parce que, pour Israël, l'Homme n’est pa 
créé ; les hommes le créent. » 

Remplacez juif par marxiste, les propositions restent auss 
cohérentes. On recommande aussi cette remarque linguis- 
tique de M. Fleg : « Le mot hébreu, qu’on a traduit par charité, 
signifie en hébreu justice. » Cette remarque, M. Blum l’a faite 
lui-même plusieurs fois. Sa portée est incalculable. La diffé- 
rence d'interprétation a l’épaisseur d’un monde. La charité est 


1. Destin du Siècle. 
2. Israël et Moi. 
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du domaine du cœur, la justice de celui de l’esprit. Ce qu’Israël 
(l’Israël des penseurs de cette lignée tout au moins), ce que 
Marx veulent expulser de leur monde, c’est tout ce qui dépend 
du sentiment, du cœur. Le monde, pour eux, ne doit être 
que raison et logique. Nous y reviendrons. 

Ce qui importe, pour le moment, c’est que M. Blum a fait 
siennes les conceptions de son ami, le « saint » Bernard-Lazare, 
de ses prédécesseurs et de ses successeurs. Ce sont d’abord 
des « touches » qui nous en avertissent dans ses critiques 
théâtrales, où se manifeste l’orgueil d’appartenir à une race 
forte et noble : « Le goût de vivre, écrit-il, le besoin de 
s’accroître, de dominer : les forces juives en un mot. » Ou 
encore cette affirmation curieuse qui tend à prouver aux yeux 
de M. Blum lui-même que ce n’est pas sa sensibilité person- 
nelle qui est imparfaite, mais sa raison merveilleusement 
forte : « Chez les individus supérieurs de cette race, l’empire 
de la raison s’étend {sur la passion elle-même. » Puis, des 
phrases précises nous font comprendre, qu’exaspéré par l’an- 
tisémitisme de l’époque, M. Blum, plein de ressentiment contre 
la société, découvre en lui des raisons spécifiquement juives 
d’être révolutionnaire. « L’essentiel de la pensée juive,écrit-il, 
est peut-être dans le don de reconstruction idéale du monde, 
don chimérique ou prophétique comme l’on voudra... Les 
belles intelligences juives qui brûlent plus de charbon que les 
autres... La race juive ayant limité notre existence à cette vie 
a voulu établir la justice dès cette terre. IL est conforme à 
l'esprit de la race d’apporter dans la solution des problèmes 
moraux, politiques, sociaux, la volonté rigoureuse de la jus- 
tice, cette rectitude intellectuelle qu'aucune considération 
d'intérêt, de sentiment ne fait fléchir... » 

Mais c’est dans les Nouvelles Conversations de Gæœthe avec 
Eckermann que M. Blum a exposé le plus longuement ses 
sentiments personnels sur les affinités d'Israël et de la Révo- 
lution. 

— Vous pensez que les Juifs auront une part dans la des- 
truction de la société présente, dans l’édification d’une société 
nouvelle? — demande le complaisant Eckermann. 


— Oui, — répond Gœthe, dont nous savons par cent 


preuves qu’il énonge les idées de M. Blum lui-même. 
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— Mis au service du socialisme international, le capital 
juif ferait assurément de grandes choses. 

— Je crois aussi qu’il fera de grandes choses, — dit le 
pseudo-Gæthe, — d’ici cinquante ou cent ans. Mais il est 
essentiel d’observer que si les Juifs interviennent dans la lutte 
sociale.., ce sera pour obéir à la loi naturelle de leur race. 

— Selon vous, les Juifs doivent compter parmi les ouvriers 
de la Révolution ? 

— Oui, — «dit Gœthe » — La force critique est puissante 
chez eux, c’est-à-dire le besoin de ruiner toute idée, toute 
forme traditionnelle qui ne se justifie pas par la raison. 
Et cependant la race est immensément croyante, immensément 
capable de foi... (Une foi) toute rationnelle. Elle tient en un 
mot : la Justice. Le Juif a la religion de la Justice... Leur 
Messie n’est pas autre chose que le symbole de la Justice 
éternelle... Les vieux Juifs ne croyaient point à l’immortalité 
de l’âme. C’est ce monde-ci qui doit s’ordonner un jour selon 
la raison... N'est-ce point là l’esprit du socialisme? C’est 
l'esprit antique de la race. Si le Christ a prêché la charité, 
Jehovah voulait la justice. Ce n’est point par une inattention 
de la Providence qu’un Marx, qu’un Lassalle ont été des Juifs. » 
De pareilles affirmations, si on les rapproche des molles incer- 
titudes de l’esthète de 1890-95, permettent d’apprécier la 
transformation provoquée par l’Affaire Dreyfus chez M. Blum. 
Comment s’y est-il personnellement mêlé, quelle part a-t-il 
prise dans cette grande bagarre? C’est ce que nous allons 
demander maintenant à ses livres de nous révéler. 


Au début de 97, on songea à établir des listes de signatures 
pour demander au Gouvernement de « faire toute la lumière » 
et réclamer la révision du jugement qui avait condamné 
Dreyfus. C'était le moment où Proust, dans ses lettres à madame 
Straus, pesait l’éclat du nom de ses amis pour voir ceux qui, 
sur la fameuse liste, pourraient faire la plus vive sensation. 
M. Blum se chargea de Barrès. Celui-ci, qui était de dix ans 
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son aîné, lui avait toujours témoigné une sollicitude de « frère »!. 
C’est M. Blum qui le dit — et il évoque les visites qu’il allait 
rendre à Barrès dans son petit hôtel de la rue Caroline, près 
de la place Clichy. M. Blum, en quête de signatures, se trans- 
porta donc chez Barrès, qui « ne répondit ni oui, ni non », 
mais termina l'entretien sur ces mots : « Je vous écrirai. » 
Il écrivit, en eflet, pour refuser. M. Blum raconte dans ses 
souvenirs que « cette lettre tomba sur lui comme un deuil » 
et qu’il éprouva « l’effondrement d’un enthousiasme, un abat- 
tement amer, une désolation ». Ge « deuil » le détermina même 
par la suite à réviser ses jugements sur Barrès, qu’il avait 
tant admiré. « L’attitude de Barrès, disait-il donc deux ans 
plus tard à Jules Renard, donne la peur de relire ce qu’il 
a fait. Il est impossible de croire que ce soit aussi bien que l’on 
croyait. » —- propos qui tendrait à prouver que, chez « les 
individus supérieurs de la race, l’empire de la raison » 
ne s'étend pas aussi complètement sur la passion que veut 
bien le dire M. Blum. Il est juste d’ajouter que, en 1933, 
M. Blum, revenu de son « deuil », affirma aux auditeurs des 
Ambassadeurs que Barrès avait été l’ami et le maître de sa 
ieunesse. Devant un public présumé intellectuel, M. Blum 
n’était pas fâché de fournir cette garantie. Entre intellectuels 
et socialistes, M. Blum a toujours joué un jeu de bascule. 
Les socialistes voient en lui un intellectuel, les intellectuels 
ne voient en lui qu’un socialiste. Aux Ambassadeurs, il n’eût 
pas été fâché de rassembler ces deux images de lui-même. 

Le refus opposé par Barrès à M. Blum exaspéra les amis 
de M. Blum. Leur fureur fut à son comble quand ils virent 
que Barrès, dans l’Echo de Paris, prenait publiquement 
position contre eux. Ils résolurent de se venger. « Les rabbins 
de la Revue Blanche — écrivent les frères Tharaud — déci- 
dèrent d’expulser l’hérétique, je veux dire de mettre Barrès 
au ban du monde intellectuel et ce fut Lucien Herr qui, 
« parce que non juif », fut chargé de « lancer l’excommuni- 
cation ». Il le fit dans la Revue Blanche, en « termes douloureux 
et très dignes ». (Cette appréciation est de Charles Andler). 
« Votre nationalisme, déclarait Herr, si vous y regardiez d’un 


1. Coïncidence étrange : de 1896 à 1902 Barrès dans ses cahiers ne fait pas une 
seule allusion à ce « frère », bien qu'il parle de tous ses amis intimes. 
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peu près, vous verriez que ce n’est rien : une poussée aveugle 
de l’antique brutalité, la terreur héréditaire des bandes 
d'Outre-Vosges, une des formes de la haine de village à 
village. » et l’apôtre alsacien continuait : « Ne comptez pas 
sur l’adhésion de cœurs qui vous ont été indulgents dans 
vos moins tolérables fantaisies. » 

La majestueuse excommunication lancée par Herr ne troubla 
nullement Maurice Barrès, Quant à la rupture avec M. Blum, 
elle le surprit peut-être moins qu’elle n’étonna celui-ci. 
Les Tharaud ont très bien vu que Barrès avait, jusqu’alors, 
séduit les Juifs « par sa façon tout intellectuelle de comprendre 
un sujet ». Ce n’était là qu’une apparence. Barrès, le premier 
Barrès, l’anarchisant, pouvait écrire : « Beaucoup nier à 
vingt ans, c’est un signe de fécondité. » ou encore : « Ma méthode 
valait pour les esprits qui constatent douloureusement, à 
vingt ans, la contradiction et le sans-racines de toutes les 
notions dont on les a chargés. » Ou même : « Les morts, ils 
nous empoisonnent. » Il ne faisait alors que jeter une sorte de 
gourme intellectuelle. Il jouait ce jeu de paradoxes qui 
amuse les vives intelligences, quand elles n’ont pas encore 
pris un contact étroit avec la vie. Mais il y avait, chez Bar- 
rès, au-dessous de ces feux d’artifices, de profonds senti- 
ments humains. Il ne lui fallut que quelques années pour 
intégrer dans ses constructions intellectuelles, les données 
de l'expérience. C’est une évolution que, trente-cinq ans 
plus tard, M. Blum n’avait pas encore faite. M. Blum reste 
a priori l’ennemi de toutes les traditions. Il ne perçoit pas 
qu’il est beaucoup d’entre elles qui sont la somme d’innom- 
brables méditations humaines et qu’il faut être bien présomp- 
tueux pour les rejeter d’emblée. 

Tout cela, même au temps de la Culture du Moi, Barrès 
le pressentait. Et tandis que lui se rapprochait de l’humain, 
il voyait son jeune « frère », sous l’influence de ses nouveaux 
amis, s’enfoncer davantage dans les théories. M. Blum en était 
à croire que les sentiments doivent se taire devant la raison 
rationaliste. C'était avec cette conviction qu’il complétait 
cette entreprise de composition du moi, commencée sous le 
signe de Stendhal. C’est au nom de cette conviction que nous 
allons le voir proposer des règles nouvelles pour la bonne ges- 
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tion des sentiments amoureux, filiaux, familiaux, patriotiques... 
Sans nul doute, Barrès pensait à M. Blum, lorsqu'il écrivit . 
« (Les Juifs) ont des émotions quand ils sont jeunes (ces émo- 
tions que M. Blum avait cultivées comme des orchidées rares), 
Dommage qu’en mûrissant, ils se durcissent vite et deviennent 
des gens à notions. » — Et encore à lui, quand en 92, ilglissait 
dans l’Ennemi des Lois : « Ces intelligences juives ont un carac- 
tère commun que chacun peut distinguer chez les israélites inté- 
ressants de son entourage. Ils manient les idées du même pouce 
qu'un banquier des valeurs. Elles ne semblent pas, comme 
c’est l’ordinaire, la formule où ils signifient leurs appétits 
et les plus secrets mouvements de leurs êtres, mais des jetons 
qu'ils trient sur un marbre froid... Lassalle, Karl Marx, 
c’est le changeur d’Holbein qui fait sonner une idée et 
sur son poids la classe. » Claire, la femme de !’Ennemi des 
Lois, ayant lu les socialistes juifs allemands, « en fut gla- 
cée comme d’un traité de géométrie ». Car les formules « où 
ils serraient tout ce qui milite pour le socialisme », élimi- 
naient les notions de pitié, d’enthousiasme, « soit qu’ils 
jugeassent l’appel au cœur peu compatible avec cette besogne 
de raison pure, l’expression des besoins économiques, soit 
qu'avec certains esprits, ils n’attachassent pas une valeur 
scientifique à ces éléments qui sont pourtant de vraies par- 
celles d'humanité ». 

Ces éléments, M. Blum en nie l’existence. Pour lui, dès 
qu’on fixe une limite à la connaissance rationnelle, dès qu’on 
laisse place dans l’univers à un élément que la raison à 
elle seule ne suffit pas à expliquer, on est en face du mysti- 
cisme. Et ce qu’il nomme mysticisme, il le repousse, sans se 
rendre compte que c’est une autre forme du mysticisme que 
de croire que tout en ce monde doit être expliqué par la raison. 
Il ne reste plus, avec ce système, qu’à commenter la peinture 
par l’algèbre. Aussi, verrons-nous M. Blum se dresser par 
deux fois contre les philosophes qui ont donné place, dans leur 
conception du monde à des éléments que la logique pure ne 
gère pas. La première fois dans la Revue Blanche‘, en 1899, 
pour attaquer Renan ?, qui_avait.,« voulu concilier le déter- 


1. Revue de Paris, 1°" Février 1913, 529. 
2. Premiers paradoxes sur Renan, 1892. 
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minisme scientifique avec le sentiment du Divin dans la Nature» ; 
la seconde fois dans la Revue de Paris, en 1913, pour contre- 
battre Bergson, aux yeux de qui la raison logique n’est 
pas suffisante « pour fournir la solution des grands problèmes 
éternellement posés devant l’homme ». 

Mais il n’y a pas besoin de s’élever au divin pour expliquer 
le différend qui naquit entre Barrès et M. Blum au temps 
de l’Affaire Dreyfus. Ce qui gênait, avant tout, Barrès dans 
l'attitude de certains dreyfusards, c’était leur tendance inter- 
nationaliste. Ce qui gênait M. Blum dans l’attitude de Barrès, 
c'était surtout sa conception du nationalisme. 

M. Blum a posé avec netteté, dans ses articles critiques, 
les raisons de leur querelle. 

L'idée d’attachement à une terre, l’émotion en face d’un 
pays, d’un paysage ou d’une ville où nos ancêtres ont fait 
notre histoire lui paraissent absurdes. Parce qu’il exalte 
cette idée, parce qu’il cultive cette émotion, Barrès lui semble 
tout à coup avoir pris « l’aspect d’un homme nouveau, d’un 
étranger * ». Une nation est pour M. Blum « un composé 
abstrait d'idées, de notions politiques, de conceptions morales». 
D'où l’on peut conclure évidemment que si tous les Européens 
adoptaient les idées que M. Blum considère comme essentielle- 
ment françaises, c’est à dire les idées de Révolution, l’Europe 
deviendrait, pour lui, instantanément la France. 

« La patrie, dit un personnage de Donnay, c’est un coin de 
terre, un proverbe, c’est une rose qui porte son nom, c’est 
une assiette peinte. » — « La patrie, c’est la terre de nos morts », 
dit Barrès. — « La patrie, disait jadis Giraudoux, ce sont les 
souvenirs d’enfance. » « On n’emporte pas sa patrie à la semelle 
de ses souliers », affirme Gambetta. « Trois ou quatre maisons, 
Juste ce qu’il faut de terre et d’eau à des arbres, de pâles souve- 
nirs d’enfance dociles à notre appel, comme c’est quelque chose 
de simple, la patrie ! » écrit Jules Renard. Mais voici la réponse 
de M. Blum : « Si la patrie, n’était vraiment que le coin 
de terre où l’on naquit, que des souvenirs, que des habi- 
tudes, le patriotisme serait un instinct grossier, une sorte 
de fétichisme. » Pour lui, la patrie, n’est nullement cela, c’est 
« la foi dans quelques grandes idées que la France a repré- 

1. En lisant. Page 4. 
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sentées dans le monde... Ce que vous appelez notre inlerna- 
tionalisme, c’est l’espoir, c’est la certitude que le monde entier 
sera conquis un jour, pacifiquement, par les idées que la France 
figure dans l’histoire. » Ces idées, pour M. Blum, ce sont les 
idées de la Révolution, de telle sorte qu’on se demande en 
quoi, avec son système, la France pouvait bien être la France 
avant 1789 et en quoi elle le serait encore si elle renoncait 
à cet « idéal ». On ne s’étonne pas, dans ces conditions, que 
M. Blum commentant une pièce de d’Annunzio, où des jeunes 
gens sont prêts à mourir pour « la Cité, la Patrie, la Force 
Latine » ajoute : « C’est fort bien, mais nous voulons savoir 
mieux pourquoi l’on meurt. » 

La vérité, c’est qu’en vertu du raisonnement de M. Blum, 
l’idée de patrie est complètement supprimée. C’est ce qu'avait 
très bien vu Émile Faguet, quand il écrivait dans la Revue 
Latine, en 1907 : « M. Blum déteste l’idée de patrie et le 
patriotisme. » Il a plu à M. Blum d'attribuer arbitrairement 
à la France une certaine idéologie révolutionnaire qui est 
sienne. C’est pour cela et pour cela seulement qu'il serait 
prêt, éventuellement, à accorder que la France est sa patrie. 
On le comprend très bien, quand on lit cette apostrophe que 
M. Blum lança à Jules Renard : 

« Je suis patriote, lui dit-il, de ce patriotisme que chante 
Victor Hugo dans les Châtiments, et qui voudrait, même par 
la force, imposer au monde l’humanité, et dont le rêve serait 
de supprimer toute espèce de patriotisme. Je suis fier d’être 
Français, à cause d’un héritage d’idées que je n’aurais peut- 
être pas fait si j'avais été Anglais ou Allemand. » La guerre 
de 1914-18 at-elle troublé le « patriotisme » de M. Blum? 
On ne le pense pas. Car elle était pour lui une guerre de capi- 
talistes, le fruit du capitalisme — comme il l’a expliqué 
à maintes reprises en réunions publiques. 

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que M. Blum 
ait fait condamner par son Gæthe (lequel, aux Champs-Ély- 
sées, aura pu soupirer comme Socrate : « Que de choses me 
fait dire ce jeune homme !.. ») l’attachement à la province, 
à la ville, à la maison. « Je ne suis pas resté prisonnier des 
liens naturels qui enchaînent la plupart des hommes à leur 
famille et à leur toit. J’ai ce bonheur de savoir détourner 
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mon âme des émotions trop vives et j’ai toujours eu le courage 
de partir. On ne travaillera efficacement au bonheur des 
hommes qu’en relâchant tous ces liens que Barrès veut resser- 
rer. » Et ce philosophe singulier ajoute : « Même s’il est 
malheureux, un homme qui vit chez lui, dans la maison où 
est né son père, est enclin à penser que tout va bien dans le 
monde. » C’est ce que Gœthe-Blum n’admet pas. Il veut 
libérer ce malheureux qui n’a pas assez de lucidité pour juger 
son état et a la sottise de se croire heureux. (Comme s’il y avait 
une différence entre être heureux et se croire heureux!) Il 
veut l’inciter à changer le monde. Ici comment ne pas penser 
au héros de Paludes, ce « Werther » de la génération, qui 
avait pour souci premier de révéler aux gens qui se croient 
en bonne santé qu'ils sont en réalité malades? 

Mais ce Gæthe obstiné et travesti continue : « Je ne connais 
pas cette piété filiale qui attache tant d'hommes à une terre 
ou à une maison ; c’est une cause de faiblesse pour l’humanité 
entière ; c’est le plus grand obstacle aux changements néces- 
saires dans l’humanité.. Il faut se mettre en harmonie avec 
les lois profondes de l’univers. » C’est, en effet, un excellent 
programme, mais ces lois profondes qui les connaît ? 

Et Gœthe satisfait de songer qu’il est né à Francfort et 
va mourir à Weimar — ce qui n’est d’ailleurs pas un voyage 
d’une longueur démonstrative — conclut : « C’est pourquoi 
je préfère mourir ici dans la patrie que je me suis choisie. » 

Il fallait, en effet, en arriver là : choisir sa patrie! Après 
avoir consulté la carte des idéologies nationales, chaque 
homme optera pour tel ou tel pays. C’est une vue de l’esprit, 
comme dit le chirurgien de M. Roger Martin du Gard — et 
c'est peut-être l’apothéose du rationnel. Mais peut-on 
traiter un sentiment par un raisonnement ? Est-ce que les Fran- 
çais qui aiment (contre toute raison, si M. Blum y tient) 
leur ville ou léur village, qui se plaisent à songer à la vallée 
de la Loire, à la Bretagne, à l’Ile de France comme à un bien 
qui leur est propre, auxquels ils sont liés par mille souvenirs 
de leurs parents ou d’eux-mêmes, qui ont fini par percevoir 
que leur personne, à la suite d’un long travail de générations, 
s’est adaptée, harmonisée au cadre, au milieu duquel a vécu 
leur lignée, et qui tirent même de ce sentiment un plaisir 
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qui a les couleurs de l’amour, est-ce que ces Français peuvent 
seulement discuter la nature de leur attachement au sol de 
leur pays? Est-ce qu’on réduit en théorèmes un sentiment ? 
M. Léon Blum raisonne fort mal, quand :il condamne un 
attachement comme irrationnel. Les attachements ne se jugent 
pas, ils se constatent. Comme le dit très bien M. Seillière, 
parlant il est vrai non de M. Blum, mais de M. Benda, il 
y a une portion de la Raison vraie qui ne s’applique pas au 
vivant. La véritable raison tient compte de l’expérience 
humaine, En même temps que, purement logique, elle doit 
être aussi historique. Et c’est bien là l’erreur cruciale de 
M. Blum de vouloir syllogiser sur le cœur exactement comme 
sur l’esprit. Barrès a raison, M. Blum joue froidement avec les 
idées qu’il confond avec les sentiments et les instincts, 
comme on joue avec des dés sur une table de marbre. Ou plutôt, 
lui qui n’admet pas ces sentiments d’attachement à un pays, 
cette alliance de l’homme avec la nature qui l’entoure, n’est- 
il pas dans la tradition de certains de sa race ? Les Juifs ont 
été dans le passé affreusement et injustement persécutés. Ils ont 
campé sur? des terres étrangères, puisqu'on ne leur per- 
mettait pas de s’y fixer. Leur cruel destin les a contraints,' en 
effet, de choisir des patries — auxquels la plupart d’entre eux 
du reste, se sont donné corps et âme — tandis que quelques- 
uns gardaient des âmes de révoltés et de nomades. Ces derniers 
seuls sont en question. Nous plaignons leurs malheurs, nous 
excusons leur rancœur, nous comprenons leur nostalgie 
atavique, mais nous ne voyons aucune raison valable pour 
que leurs nabis ne nous traitent pas avec la même indulgence. 
Notre amour n’a rien du fétichisme. |C’est de l’amour tout 
simplenrent. Et il faut reconnaître que sur ces matières Jaurès, 
le Dieu qui sur les autels privés ‘de M. Blum vint succéder 
à Disreeli, avait une façon plus délicate de raisonner ! 


MARCEL THIÉBAUT 


(A suivre). 
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Avoir inspiré une biographie musicale qui a été un des 
livres français les plus lus et les plus célèbres d’avant la guerre, 
et demeurer à peu près inconnu chez nous, c’est, on l’avouera, 
un assez fort paradoxe. Tel est pourtant le sort d’Hugo Wolf, 
musicien autrichien, dont on n’a jamais joué avant cette année 
une seule œuvre orchestrale à Paris et dont, pourtant, tout 
le monde a lu, au tome IV du Jean Christophe, de Romain 
Rolland, les douleurs et la révolte, sans autre transposition 
que des changements de noms propres. Se rappelle-t-on le 
Kappellmeister Euphrat, qui dirige d’une manière grotesque 
et fait siffler un poème symphonique de Jean-Christophe 
Kraft? « Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir 
le fronton de l'édifice, écrit M. Rolland, les accords s’écrou- 
laient les uns à côté des autres, comme une poussière de plâtras. 
Christophe fut un moment avant d’être sûr que c’était lui qu’on 
jouait. les instruments ne jouaient même plus ensemble. 
le public se tordit de rire... seul, le Kapellmeister, impertur- 
bable, continuait à marquer la mesure au milieu du charivari… 
Après que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister fit 
à l'orchestre un signe, pour marquer qu’il voulait parler : 
« Messieurs, dit-il, je n'aurais certainement pas laissé jouer 
» cette chose jusqu’au bout si je n'avais voulu me donner une 
» fois en spectacle le Monsieur qui a osé écrire des turpitudes sur 
» maître Brahms. » 

Le chef d'orchestre, c'était Hans Richter, l’orchestre, la 
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Philharmonie de Vienne, le poème symphonique s’appelait 
Penthésilée, le monsieur qui avait critiqué Brahms, Hugo 
Wolf. Cette petite vilenie se passa le 15 octobre 1886, exacte- 
ment comme Rolland l’a raconté, et tout au long de ce volume, 
la Révolte, qui est peut-être le plus vivant de la série de Jean 
Christophe, les détails empruntés à la vie d’Hugo Wolf sont 
aussi nombreux que les traits de pure imagination. Romain 
Rolland a écrit aussi, dans ses Musiciens d'autrefois et d’aujour- 
d’hui, un très bel article sur Wolf, mais le roman a été plus 
lu que l’article. L’astre de Wolf était un astre noir. 


* 































* * 





Dans le beau livre qu’il a consacré à Hugo Wolf!, Ernst 
Decsey a décrit le pays de Slovénie où notre musicien naquit 
le 13 mars 1860. Cette petite ville de Windischgraetz, aujour- 
d’hui yougoslave, n’est guère qu’un bourg insignifiant autour 
d’un vieux château de margraves, au pied du mont Sainte- 
Ursule. Mais le pays d’alentour mêle le romantique alpestre au 
pittoresque méridional : c’est encore la forêt de sapins et c’est 
déjà la vigne, ce sont les grottes à stalactites, et les petites 
chapelles blanches qui se dressent au sommet de chaque 
montagne, et dont les cloches tintent avec une vibration de 
cristal fêlé dans l’air glacé du matin. Wolf était le quatrième 
enfant d’une modeste famille ; son père, Philippe Wolf, était 
corroyeur, il jouait du violon et du piano, le soir, après le 
travail, sans même enlever son tablier de cuir jaune. L’enfant 
apprit de bonne heure Ia musique et commença vers douze ans 
à écrire de petites compositions : un concerto pour violon, 
des chœurs, des mélodies. En dehors de cela, il fit de déplo- 
rables études, et les pères du couvent de Saint Paul, le jugeant 
trop indiscipliné, le mirent à la porte. 

À quinze ans, on l’envoya à Vienne ; il logeait chez sa tante, 
Madame Vinzenzherg, à qui il payait 16 florins de pension 
par mois (35 francs) et il suivait les cours du Conservatoire 
avec ses deux cousines, Anna et Ida. Il écrivait pour elles 
des mélodies et les accompagnait au piano en se fâchant 


1. Ernst Decsey : Hugo Wolf. 1 vel, in-8&. Nouvelle édition, Berhin 1921. 
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tellement aux fautes de mesure qu’il les faisait pleurer chaque 
fois. 

Au mois de novembre 1875, Richard Wagner vint à Vienne 
pour assister aux représentations de Tannhaüser et de Lohen- 
grin. Hugo Wolf était parmi la jeunesse enthousiaste qui 
acclamait le maître à la sortie de l’Opéra. IL réussit même, 
avec la complicité du gérant et des femmes de chambre de 
l'Hôtel Impérial, à approcher Wagner ; tout tremblant de 
son audace, il lui présenta une de ses mélodies, Sur la mer, 
écrite d’après un poème de Gœæthe. Mais Wagner jeta un coup 
d'œil distrait sur le lied et déclara : « Je n’entends rien 
à la musique pour piano. » Dès la seconde année d’études, 
Hugo Wolf fut chassé du Conservatoire pour indiscipline. 
A dix-sept ans déjà son caractère sombre et farouche est 
dessiné ; désormais, c’est tout seul qu’il travaillera, veillant 
des nuits entières à lire les romanciers et les poètes, passant 
de Gœthe à Walter Scott et de Rabelais à Byron, et s’éprenant 
de Kleiïst dont le génie mal équilibré lui apparaît frère du 
sien, et dont il répètera plus tard, en se l’appliquant, le mot 
désabusé : « Le ciel accorde à l’un le talent complet, à l’autre 
il ne donne aucun talent ; moi, l’enfer m’a donné mon demi- 
talent ! » C’est à Kleist qu’il empruntera l’idée de son poème 
symphonique de Penthésilée, la reine des Amazones, amou- 
reuse d’Achille, qui le tue en combat singulier et mord la 
poitrine où le cœur du héros a cessé de battre. Penthésilée, 
sœur aînée des princesses hystériques, des Salomé et des Elek- 
tra que Richard Strauss fera chanter bientôt sur la scène... 

En même temps qu’il s’enthousiasmait à ces œuvres bizarres 
du second romantisme allemand, Hugo Wolf continuait ses 
études musicales : trop pauvre pour louer un piano, il lisait 
les partitions, emportant les sonates de Beethoven sur les 
bancs du Prater, et analysant, syllabe par syllabe et accord 
par accord, la déclamation et l’harmonie des Maîtres Chan- 
teurs. Le soir venu, il allait jouer des contredanses dans les 
guinguettes de Grinzing et de Mœdling : 11 y gagnait sa pièce 
de trois francs. Songeait-il, dans ces salles plafonnées de bois, 
où les servantes versaient en riant le petit vin nouveau, à ce 
sourd qui, soixante ans plus tôt, était venu s’asseoir à ces 
tables, notant parfois un motif musical avec un gros crayon 
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de charpentier sur son petit carnet, et parlant contre le 
gouvernement, sans prendre garde aux espions de police atten- 
tifs? Songeait-il aussi à cet autre, aux grosses lunettes, aux 
cheveux frisés, que ses amis appelaient le petit champignon, 
qui était si timide et qui avait écrit Le Roi des Aulnes? 


* 
* * 


En novembre 1880, Hugo Wolf fut appelé à Salzbourg 
comme chef d’orchestre adjoint. Il était chargé de diriger 
les opérettes ; mais, au lieu de seriner aux choristes les plati- 
tudes qu’il devait leur faire répéter, 1l leur jouait des pages 
de Tristan et Isolde. L'expérience ne dura pas tout à fait deux 
mois ; il donna sa démission, rempaqueta dans sa valise ses 
pauvres bagages et son buste en plâtre de Wagner et s’en 
retourna à Vienne où il retrouva son petit cercle d’amis, 
Mottl, les frères Schalk, Adalbert von Goldschmidt, qui le 
fit entrer en 1884 comme critique musical au Journal des 
Salons que dirigeait Moritz Engel. Hugo Wolf écrivait là de 
mordantes satires contre Brahms .et ses disciples, les brah- 
mines, comme il les appelait. J’ai déjà dit comment les 
brahmines se vengèrent sur sa Penthésilée. 

En 1887, Philippe Wolf mourait. Hugo souffrit cruellement ; 
non seulement, il adorait son père,’:mais il aurait voulu, en 
lui prouvant que son fils n’était pas:un raté, le remercier de 
tous les sacrifices qu’il avait faits pour l’éducation que son 
caractère avait rendue si difficile. Mais Philippe Wolf s’en 
allait trop tôt, et tout ce que le musicien put faire, ce fut 
d'inscrire le nom paternel l’année suivante, dans la dédicace 
de son premier recueil de mélodies, comme on grave un adieu 
sur une pierre tombale. 


* 
* * 

Faut-il continuer cette histoire? Ne vaudrait-il pas mieux 
nous borner à la réponse que Wolf a faite à un journal musical 
qui le questionnait sur sa vie : « Je m’appelle Hugo Wolf, 
né le 143 mars 1860, et encore en vie pour le moment. Suffisant 
comme biographie. » 


Quel plat et maussade récit, quelle existence insignifiante, 


T 
1 
8 
{ 
1 


à BA . 





LA TRAGÉDIE D’HUGO WOLF 363 


dans cette ville impériale si dure aux grands musiciens, si 
accueillante aux médiocres, dans ce Vienne où l’art est fonc- 
tionnarisé, et où la vie se traîne d’année en année, de grade 
en grade, de place en place, de soumission en soumission, 
chaque décoration payant une renonciation, jusqu’au jour 
tardif où l’on vous appelle monsieur le Conseiller, mais où 
déjà le cortège du bel enterrement se prépare! Ah ! plutôt le 
génie, et la souffrance, et le corbillard des pauvres comme 
Mozart ! Mais le génie tarde à souffler sur le front d’Hugo 
Wolf. Il va avoir vingt-huit ans, l’âge où Mozart et Schubert 
ont déjà écrit leurs chefs-d’œuvre, et lui n’a rien produit 
encore que des esquisses symphoniques, cette Penthésilée 
qu’on a sifflée, ce quatuor en ré que Rozé a refusé et que Wolf 
a oublié exprès dans un tramway, sans réussir à le perdre, 
et qu’on lui rapporte comme l’anneau jeté à la mer. 

Bientôt ce sera le printemps sur Vienne et les cyclamens 
refleuriront dans la vieille forêt où court le ruisseau de la 
Belle Meunière, où le postillon du Voyage d’Hiver fait sonner 
son cor. Hugo Wolf s’est installé à Perchtoldsdorf, tout près 
de Vienne, dans la maison de campagne du docteur Werner, 
il a emporté avec lui les poésies de Moerike, un intimiste de 
l’école Souabe comme ce Wilhelm Muller qui inspira Schu- 
bert. Ce sont de petites poésies, d’une forme presque aussi 
simple que des chansons populaires. Wolf les lit et les relit 
à haute voix, soudain, rompant toutes les digues, le flot musical 
monte et déferle et, en deux grandes vagues, du 16 février 
au 48 mai et du 4 octobre au 26 novembre, cinquante-trois 
mélodies sont nées dans un tel jaillissement que pour certains 
poèmes deux mélodies successives ont vu le jour. Ces quatre 
cahiers des Moerike-Lieder suffiraient à placer Wolf au rang 
de Schumann et tout près de Schubert, mais en même temps 
Wolf a écrit vingt-cinq mélodies sur des poèmes d’Eichendorff 
et de Gœthe, et l’élan se continuera jusqu’au mois de 
février 1889, par une quarantaine de mélodies nouvelles 
d’une égale beauté, qui achèvent la série des cinquante et un 
lieder de Gœæthe. 

Il serait fastidieux et vain de retracer ici les efforts de 
Wolf et du cercle étroit de ses amis pour rompre l’indiffé- 
rence du public viennois : on organise des concerts, que la 
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presse musicale passe sous silence, ou expédie brièvement 
en comptes rendus injurieux : mélodie balbutiante, harmonie 
de sauvage, telles sont les ordinaires gentillesses des profes- 
sionnels du goût. H s’y mêle parfois de l’ironie et Max Kalbeck 
aiguise cette flèche qu’il voudrait mortelle : « Quand M. Hugo 
Wolf s’adonnait à la critique musicale, il a, sans le vouloir, 
fait rire les cercles musicaux, on lui a conseillé alors de se 
livrer à la composition. Les derniers produits de sa muse 
montrent que le conseil était fâächeux. M. Hugo Wolf devrait 
se remettre à la eritique. » L’mecompréhension d’autrui ajoute 
encore au doute de soi : des mois entiers durant, Wolf attend 
vainement l'inspiration musicale, puis le souffle le reprend ; 
pendant l’automne et lhiver de 1889 et le printemps de 1890, 
il écrit le cahier des Mélodies Espagnoles, composant parfois 
deux lieder dans la même journée. Il met ensuite en musique 
des poèmes de Keller puis ïl entreprend un recueil de Mélo- 
dies Italiennes mais, à la fin de 1890, il s’arrête à la septième 
pièce du reeueil, il ne reprendra l’œuvre interrompue qu’un 
an plus tard. | 

Parfois cependant un encouragement venait. C’est ainsi 
que la maison Schott, de Mayence, accepta d’éditer Hugo 
Wolf. Il avait envoyé à Mayence un paquet de mélodies. 
le lecteur de la maison Schott, Humperdinck, le futur auteur 
de Hansel et Gretel qui ne connaissait rien de Wolf, prit au 
hasard une mélodie dans le paquet et passa la nuit à les jouer 
et à les rejouer toutes. Maïs ces sourires du destin seront, 
dans la vie de notre musicien, aussi rares que ceux de l’amour ; 
le petit homme aux yeux noirs, aux cheveux embroussaillés, 
au costume de grossier velours, vit, obscur, à Vienne, logeant 
généralement chez des amis, sursautant nerveusement au 
moindre bruit, et cherchant le silence en se mettant de petites 
boules d’argent dans les oreilles. De temps en temps, il part 
en tournée dans les villes d'Allemagne, à la recherche d’un 
pubhie qui se refuse et d’une gloire qui ne sera pour lui que 
le soleil pâle des morts. En attendant, la jeunesse s'éloigne 
et avec elle les illusions. Voici maintenant les ridicules détails 
qui viennent chasser l'enthousiasme : à Bayreuth, où Wolf 
est allé en pèlerinage, on le loge dans une maison où un enfant 
qui fait ses dents hurle toute la nuit et il repart après s’être 
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endormi en entendant Parsifal — ce qui n’était peut-être 
pas, même pour un wagnérien enthousiaste, une raison 
suflisante de se désespérer et de se considérer comme un maudit. 

A la fin de 1891, Wolf reprend le cahier interrompu des 
Mélodies Italiennes et, dans le faubourg de Dœbling il écrit, 
en attendant les fêtes de Noël, une quinzaine de lieder, chants 
de soleil et d’amour, où les filles sont coquettes et les garçons 
hardis, et où le piano, pour accompagner les sérénades, imite 
la mandoline et la guitare des chauds printemps du Sud, 
de ces printemps dont toute l’Allemagne rêve, comme en rêva 
le jeune Gæthe et qu’elle voudrait, avec Mignon, voir refleurir. 


*# 
* * 


Déjà deux cents mélodies et pas une œuvre symphonique 
ou lyrique d’importance. Hugo Wolf souffre secrètement de 
ce contraste et voudrait attacher son nom à un grand ouvrage. 
Il pense à maints sujets d’opéra : la Tempête ou le Songe 
d'une Nuit d’Été, les Oiseaux d’Aristophane, ce Bouddha 
que Wagner a si longtemps médité. Un jour, à Berlin, des 
amis lui font lire l’Enfant au Globe et le Tricorne, d’Alarcon ; 
les deux sujets, l’un dramatique et l’autre bouffon, lui plaisent, 
car ils baignent dans l’atmosphère de ses Mélodies Espagnoles 
de 1890, mais Wolf se heurte à la difficulté de trouver un 
librettiste convenable et il ne réussira pas, comme Wagner 
et comme Berlioz, à s’en passer. Aussi n'est-ce qu’en 1895 
qu’il composera le Corregidor d’après le Tricorne ; quant 
au sujet de l’Enfant au Globe, qu’il tente de porter à la scène 
sous le titre de Manuel Venegas, il n’ira pas plus loin que la 
cinquième scène de l’acte I. 

De nouveau le démon intérieur s’éveille : en trois mois, 
le Corregidor est écrit, d’une traite, comme en 1888, au temps 
des Moerikelieder, sans que le courant musical s’interrompe 
jamais plus d’un jour ou deux. Le 9 juillet 1895, il met le 
point final à la partition pour piano et chant ; le 8 décembre, 
il achève son orchestration. Maintenant l’œuvre est debout, 
il la place sous le signe du Maître de Bayreuth. « Sans les 
Maîtres Chanteurs, écrit-il, la musique du Corregidor n’auraït 
jamais été écrite, oui, le vieux magicien est notre père à tous ! » 
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Pendant trois mois, l’âme inquiète de Wolf semble apaisée réfué 
Il a le sentiment d’avoir enfin réalisé toute sa pensée, il croi dans 
que le Corregidor s’imposera par un succès éclatant comme à Sa 
autrefois le Freischütz. En même temps, la veine tarie des ph 
Mélodies Italiennes se ranime et il achève le second recueil ay Le 
mois d'avril. Cependant au théâtre de Mannheim on a rép °°° 





son opéra et le 7 juin, au soir de la première, Hugo Wolt 
y:assiste, tout en haut de la seconde galerie, vêtu d’un costume 
d’été gris avec lequel il apparaîtra sur la scène, tout gauche 
























et ému, au milieu de ses interprètes. Le lendemain, il s’en va, de 
emportant comme droits d’auteur, 200 marks, qu’il perdra me 
d’ailleurs en route. On ne donnera qu’une autre représen- sé 
tation du Corregidor à Mannheim et Wolf, qui n’y assiste pas, 4 
n’entendra plus jamais son opéra. “ 
x su 
piles « | 
A Vienne, les fidèles de la première heure ont groupé q 
autour d’eux de nouveaux admirateurs, et la Société Hugo … 
Wolf s’est fondée ; on dirait qu’un meilleur avenir s’ouvre : 
Gustave Mahler, le vieil ami de jeunesse, est nommé directeur . 
de l’Opéra. Il va monter le Corregidor et Wolf reprend et - 






corrige son œuvre fièvreusement, comme s’il sentait que le 
temps lui est compté. 

Les coups les plus cruels sont ceux que porte une main amie. 
En septembre 1897, Wolf apprend que Mahler renonce à 
jouer le Corregidor ; il tombe dans un grand abattement entre- 
coupé de moments d’extrême agitation et soudain, le 45 sep- 
tembre, la crise éclate. À ses amis réunis autour de lui à 
Moedling, il raconte qu’il vient d’être nommé directeur de 
l’Opéra et qu’il chassera Mahler. Le lendemain on le ramène 
à Vienne, dans une maison de santé, où il montre tous les 
signes de la folie des grandeurs, se prenant tantôt pour un 
illustre médecin, seul capable de guérir Nietzsche, tantôt 
pour Jupiter, maître du tonnerre et de la pluie. 

Bien que la maladie — paralysie générale — ne fût guère 
curable, on le remit en liberté au mois de janvier 1898. 
Alors commence un voyage fantômal, une fuite devant la peur 
et vers l’inconnu, qui chasse Wolf sur les routes d'Autriche. 
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D'abord, il s’en va vers la mer, vers l’Adriatique, puis il se 
réfugie au pays natal et revoit sa mère, figure usée par les ans, 
dans la petite maison de Windischgraetz ; il remonte ensuite 
à Salzbourg, comme s’il voulait, brûlant les étapes, revivre 
en quelques mois toute sa vie. Il essaie de reprendre son travail. 
L'été le retrouve au bord du lac de Traun, plus calme-et 
s’occupant de l’édition de ses Trois Poèmes de Michel Ange, 
dont le second : « Tout ce qui est créé doit finir », lui apparaît 
si lourd de sens. Soudain, un jour d’octobre, la folie lui lance 
le même appel qu’à Robert Schumann, qu’au roi Louis II 
de Bavière, l’appel des ondines des flots. Il se jette dans le 
lac, mais l’eau glacée lui rend sa conscience, l’instinct de 
conservation lui fait regagner le bord. Cette fois. c’est fini, 
on l’interne de nouveau; et, lentement, à l’asile des fous 
de la Basse-Autriche, l’inquiète lumière de son génie s’éteindra. 

Pendant que la Société de ses amis, organisant concerts 
sur concerts, établit enfin sa gloire, le malheureux murmure : 
« Oui, si j'étais Hugo Wolf ! » La mort, la mort bienfaisante 
qui, détruisant le corps malade, délivre enfin l’âme enchaînée, 
ne viendra que le 22 février 1903. 

Le 24, on enterra Hugo Wolf. Le cortège funèbre suivit 
les boulevards jusqu’à l’Église Votive ; on était en plein car- 
naval et les masques joyeux, arlequins, colombines s’arrê- 
taient au passage de l’enterrement et faisaient un signe de 
croix. Au cimetière, le président de la Société Hugo Wolf 
lui adressa en suprême adieu, les vers de Moerike qu’il avait 
mis en musique, jadis : 

« Reposez-vous, pauvres membres de son corps, et vous, 
ses paupières, fermez-vous. Te voici seul, loin de la terre, 
que la nuit vienne, et que la lumière s’allume pour toi... » 


* 
* *% 


La gloire de Wolf a été lente à se répandre en Europe. Son 
opéra du Corregidor, joué avant la guerre deux_ou trois fois 
à Munich, à Stuttgart, à Hambourg, à Karlsruhe, un peu plus 
longtemps à Prague et à Berlin, a été repris à Vienne il y a 
quelques années et au festival de Salzbourg l’an passé. Cette 
dernière épreuve est demeurée indécise : on n’avait pas pensé, 
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pour décider du triomphe, à dire au public éclairé que le 
Corregidor était une œuvre de jeunesse de Mozart! Certes, 
le livret de Rosa Mayreder est d’une rare platitude ; pourtant, 
il est moins niais que celui de Fidelio, moins incompréhensible 
que ceux de la Flûte ou d’Euryanthe. Le contraste entre le 
ton léger et bouffon du dialogue et la polyphonie d’une musique 
où, même si Wolf ne l’avait pas dit, on reconnaîtrait l’in- 
fluence des Maîtres Chanteurs à chaque scène, est plus gênant, 
Mais 1il y a dans le Corregidor tant d’idées musicales qu’on 
est en droit de s'étonner que des fragments de l’ouvrage ne 
soient pas donnés plus souvent au concert. 

Où Wolf est égal aux plus grands, c’est dans le lied ; seul 
Schubert a autant d'émotion, autant de variété. Certes, Hugo 
Wolf n’a pas cette égalité prodigieuse, cette fécondité divine 
qui a dicté à Schubert tant de chefs-d’œuvre, depuis le Roi 
des Aulnes (opus I!) jusqu'aux Chants du Cygne; maïs, sur 
les deux cent quarante mélodies qu’il a laissées, il en est 
bien une centaine dont l’accent d’intime confidence, de foi 
naïve, de passion sensuelle ne peut plus être oublié quand on 
les a entendues une fois. Rien que dans les cinquante-trois 
mélodies sur les poèmes de Mærike, une dizaine au moins 
sont d’une souveraine beauté : l’ Amour insatiable, la Chanson 
du Vent, le Papillon d'Avril, le Chant des Elfes, le Voyage 
à Pied, la Fille abandonnée, la Harpe Eolienne, Au Matin, 
l’Hymne au Sommeil, le Nouvel An, le Chant de Weyla, 
le Cavalier du Feu. Nous voici à douze, déjà, et il serait facile 
d’allonger cette liste, qui, pour le public français n’est qu’une 
suite de mots vides de sens. 

En 1921, à Vienne, dans la maison amie, où pour la première 
fois, j’ai entendu les quatre cahiers des Mœrikelieder, on m'a 
demandé, en voyant ma surprise à cette découverte, comment 
il se faisait que Wolf fût si peu connu en France et je n’ai 
rien trouvé à répondre. Le lendemain, — en guise de ré- 
ponse — j'ai apporté les douze mélodies de Duparc, et mes 
hôtes, pour la première fois, ont entendu la Vie antérieure 
et Phidylé. 

JEAN MISTLER 





LA VILLE DU SOLEIL 
ET DES DIAMANTS 


Nous avons laissé la plaine du Cap sous les fleurs : fleurs 
blanches et roses couvrant les arbres des vergers, — fleurs 
qui deviendront pommes, poires, pêches, oranges destinées 
aux marchés d'Europe, — fleurs dans les buissons, fleurs 
dans les champs, images charmantes d’un printemps d’ac- 
cord avec le calendrier, car nous sommes à deux jours de 


l’équinoxe de septembre. 

Le train s’avance vers les montagnes, en contourne un 
premier massif, puis les aborde de front, passé Worcester 
et commence une lente escalade. Le printemps recule, à 
mesure que croît l’altitude : les arbres fruitiers, maintenant, 
portent bourgeons — un peu plus haut, bois sec d’hiver ; ils 
se font de plus en plus rares, comme toute la végétation, et 
cette vallée large, au sol couvert d’une petite brousse aride, 
me rappelle, en plus ondulé, les hauts plateaux qu’on tra- 
verse, de Taza à Oudjda, à l’autre extrémité de ce continent, 
dont la symétrie frappante apparaît ainsi dès les premiers 
pas. 

Le ciel, en même temps, s’est dégagé : du pays à pluies 
d’hiver, nous passons au pays à pluies d’été ; les cumuli sont 
restés au-dessus des plaines et, dans l’atmosphère sèche et 
limpide, le coucher de soleil, au milieu d’un petit bouquet 
de nuages rouge sombre, sera magnifique. 

La pente gravie, nous sommes dans le Karroo. Le Karroo, 
pays des grandes distances, avec ses fermes vastes de mil- 
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liers d'hectares, pays des Afrikanders, des Boers rudes, qui, 
dans leur cœur, n’ont jamais accepté la domination britan- 
nique. Sur douze cents kilomètres, des montagnes du Cap au 
Vaal, — sur quatre cents, du Kalahari au pays des Basutos 
et au Natal, — s'étend ce plateau, relativement fertile vers 
l’est, semi-désertique sur l’autre moitié de sa surface, où 
l’eau, hors deux ou trois rivières, fait complètement défaut 
pendant six mois par an. Fuyant les Anglais, qui venaient de 
se proclamer souverains de la plaine côtière, les Boers avaient 
chargé sur leurs lourds « wagons », attelés de dix ou douze 
paires de bœufs, leurs meubles, leurs femmes, leurs enfants, 
et étaient partis vers le nord. Certains poussèrent jusqu’au 
delà du Vaal, où la terre est meilleure, mais la plupart, en 
cette première migration, ce « grand treck » de 1836, s’arré- 
tèrent dans le Karroo. Ils y fondèrent l’État d'Orange, que 
l’Angleterre regarda d’abord avec mépris, puis annexa, bru- 
talement, en 1848 ; mais les Boers chassèrent les Anglais, et, 
en 1854, l’Orange redevint, pour un temps encore, État libre. 

On voisine à des journées de voiture, on se marie de ferme 
à ferme, et l’étranger qui frappe à la porte est, pour le temps 
qu'il voudra rester, le seigneur du logis. On peste contre 
l’aridité du sol, les vents glacials d’hiver, la chaleur terrible 
de l’été, la sécheresse et la pluie, mais on aime cette terre, 
pour pauvre qu’elle soit, de De Aar à Bloemfontein, de 
Beaufort à Graaf Reinet, à Kronstadt, à Potchefstroom, et 
l’on parle toujours cette vieille langue flamande, déformée 
seulement par la rudesse du sol schisteux et du climat conti- 
nental, qui s’appelle maintenant l’Afrikaans : Terre et Langue, 
ces deux môles de résistance au dominateur détesté, qui est 
Anglais avant d’être Homme. Le Karroo, et aussi le Trans- 
vaal qui le prolonge vers le nord-est, sont au Sud-Afrique ce 
que le Québec est au Canada : un Canada sans forêts, sans 
lacs, sans larges rivières, sans les belles neiges d’hiver, mais 
un sol où les premiers colons se sont attachés, et où leur 
langue, bien loin de disparaître, tient en échec celle des 
« usurpaleurs ». 

A l’aube, nous roulons encore dans la même campagne 
aride. Nous avons franchi l’Orange avant qu’aient pâli les 
étoiles. L'air est glacial : nous sommes à douze cents mètres 
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d'altitude. Le pays est plat, à perte de vue, et, sur le sol rou- 
geâtre, poussent de place en place, dans l’herbe pauvre, des 
arbres secs, gris, aux branches torses comme celles des vieux 
poiriers. 

Quelques maisons, soudain, passent devant mes fenêtres, 
puis d’autres, une agglomération, des usines, des rues, un 
passage à niveau, une gare : Kimberley, la ville du Soleil et 
des Diamants. 


Il est une rivière aux eaux bourbeuses qui symbolise à elle 
seule l’Afrique des Boers et des diggers, chercheurs d’or et de 
pierres précieuses du siècle dernier : c’est le Vaal, affluent 
de l’Orange. 

Or non loin du Vaal, en 1866, le jeune fils du fermier 
Jacobs, tournant entre ses doigts, pendant la prière du soir, 
un beau caillou transparent où se jouait la lumière de la lampe, 
déclencha une chaîne d'événements par quoi fut changée Ja 
face du pays boer — sinon celle du monde. On avait des hôtes, 
ce soir-là : deux trafiquants et un chasseur d’autruches. Un 
d’eux, nommé Schalk van Niekerk, la prière finie, demande à 
l'enfant la pierre, l’admire : l’enfant, qui sait se conduire à 
l'égard des étrangers, la lui donne ; elle passa du gousset de 
M. van Niekerk dans celui de M. O’Reïlly, qui la fit expertiser 
à Grahamstown, puis au Cap; enfin, sir Philip Wocdhouse 
l’acquit pour cinq cents livres, dont madame Jacobs reçut la 
moitié. pour acheter à l'enfant des bonbons. 

Deux ans plus tard, le même van Niekerk troqua quelques 
têtes de bétail contre le talisman d’un sorcier qu’il revendit 
onze mille deux cents livres : c'était un diamant de quatre- 
vingt-trois carats qui devint, une fois taillé, le Star of South 
Africa, et fut revendu trente-cinq mille livres. 

Alors, commença le rush. Les deux pierres, en fait, venaient 
du pays du fleuve Orange, mais l’Orange n’attira pas les 
chercheurs : c’est vers le Vaal, vraie rivière du pays boer, que, 
de Grahamstown et de Durban, partirent les caravanes. avec 
les « wagons » à bœufs, pour franchir les montagnes et l’im- 
mense Karroo. Celles de Grahamstown mirent trente-cinq 








372 REVUE DE PARIS 
jours à atteindre la rivière où bientôt, sur l’une et l’autre rive. 
on vit, espérant la fortune, les diggers laver, laver les graviers 
diamantifères. 

La sécheresse, ces dernières années, avait été terrible : le 
bétail mourait, la récolte séchait sur pieds. Pourtant, les fer- 
miers du Karroo ne quittèrent pas leur terre pour ces nouveaux 
trésors à découvrir : ceux qui vinrent arrivaient des villes, des 
campagnes trop peuplées de la côte : c’étaient ceux qui 
n’avaient pas pris part au « grand treck », trente ans plus tôt. 
et qui, bon gré mal gré, avaient continué de vivre sous le 
gouvernement de la reine d’Angleterre. Et plus tard, d’Eu- 
rope, d'Amérique, d’Australie arrivèrent de nouveaux cher- 
cheurs, en plus grand nombre encore, traversant le plateau 
désertique, vers les régions où les rivières sont pavées de 
diamants. 

A la vérité, on trouvait peu de pierres précieuses dans les 
rivières. Ce qu'il fallait découvrir, ce que les prospecteurs 
avides cherchaïent, à travers la plaine immense, c’étaient 
les « mines sèches », les gîtes mêmes où s’étaient formés les 
diamants avant que les eaux torrentielles les entraînassent 
dans les alluvions du Vaal. 

La première « mine sèche » fut découverte, en décembre 
1870, sur la terre du fermier Du Toit (un descendant sans doute 
de quelque huguenot français amené en Sud-Afrique par la 
révocation de l’Édit de Nantes : les Maret, les Du Toit abon- 
dent parmi les Afrikanders). En mars de’ l’année suivante, 
tout près de là, un mineur, du bout de sa canne, mit au jour 
une pierre précieuse, tandis qu’au même endroit, nommé 
Bultfontein, Cornelius du Plooy en trouvait dans le mur de 
pisé de sa ferme : une seconde mine était découverte, à moins 
d’un kilomètre de la première. Puis une troisième le fut, 
sur la ferme de De Beers, à une demi-heure de marche, et 
tous les diggers de se précipiter. Enfin, en juillet, sur la même 
ferme De Beers, une quatrième mine se révéla, si riche que 
ce fut une ruée générale pour y piqueter des claims, d’où 
le nom de De Beers New Rush qui lui fut d’abord donné, 
avant que le monde entier la connût sous son nom définitif 
de Kimberley. 


Si proches l’une de l’autre qu’en une heure de marche 
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on les pouvait voir toutes, ces quatre mines, les plus fameuses 
du globe, venaient, en sept mois, de livrer leur secret. 
Alors, les Anglais jugèrent venu le moment d'intervenir. 


Solidement installés sur la côte depuis le début du siècle, 
les Anglais avaient, nous l’avons dit, fait fuir vers le nord, 
par delà les montagnes, les Boers épris d'indépendance. En 
1854, ils avaient reconnu, par le traité de Bloemfontein, 
l'existence de l’État Libre d'Orange. « Cape Town et le port 
de Table Bay, disait le duc de Newcastle, sont tout ce dont 
la Reine a réellement besoin en Afrique du Sud ». Mais la 
frontière ouest de cet État, en plein Karroo, était mal définie : 
au delà s’étendaient les territoires des Gricquas, tribus de 
sang mêlé de Hottentots et de Blancs, qui, dans ce désert, 
n'avaient jamais songé à chercher querelle aux fermiers de 
l’État Libre. Survient la découverte des mines. Bien que la 
présence, depuis longtemps, de fermiers boers paraisse 
a priori de nature à éviter toute contestation territoriale, 
l'Angleterre entrevoit un moyen de s’approprier l’huître 
en suscitant des plaideurs : bientôt, Nicholas Waterboer, 
chef des Gricquas, dûment endoctriné, revendique la propriété 
des mines, tandis que le président Brand proclame qu’elles 
se trouvent en territoire d'Orange. L’Anglais intervient, se 
pose en juge, plante, pour commencer, son drapeau à Kim- 
berley « pour éviter toute effusion de sang », donne, dès 
octobre 1871, raison à Waterboer par le Keate Award, et, 
quelques jours plus tard, déclare le pays des Gricquas « pro- 
tectorat de la couronne », ce qui achevait de résoudre le 
problème ad majorem Reginae gloriam. 

Cependant, Waterboer d’une part, l’État d'Orange de 
l’autre, avaient, avant |” « arbitrage », fait largesses des 
champs diamantifères. C’est l’époque où, pour reprendre 
l'expression de Mrs. $. G. Millin!, « des gens, qui n’avaient pas 
le droit de vendre, vendaient à d’autres qui savaient n’avoir 
pas le droit d’acheter ». Des protestations s’élevèrent, dont les 


1. The South Africans, par Sarah G. Millin (Londres, 1934). 
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jugements, à Londres, demandèrent des années. En 1876, 
enfin, reconnaissant vraiment insoutenables les conclusions 
de Keate, Londres donna tort aux ayants droits de Waterboer, 
car « ni lui, ni son père n’avaient jamais eu de propriété, ni de 
juridiction sur cette partie du pays ». Le président Brand 
revint donc à la charge : « Vous m’avez pris le territoire et les 
diamants sous prétexte qu’ils appartenaient à Waterboer : 
vos propres juges déclarent maintenant que Waterboer n’y a 
point de droits : rendez-les moi. » Trop tard : l’étonnante 
méthode britannique du « fait accompli » avait réussi : « le 
pavillon à l’Union Jack, flottant là depuis quatre ans, pouvait 
seul éviter les troubles. », en outre, « n’était-il.pas admis par 
tous (?) que les mines de diamants devaient être aux Anglais ? » 
« Il faut bien reconnaître, écrit Mrs. S. Millin, que l’Angle- 
terre prit les diamants comme un butin qui revient au plus 
fort. » 

L'État d'Orange reçut une indemnité de quatre-vingt-dix 
mille livres, en attendant d’être — définitivement, cette fois, 
— englobé dans l’empire britannique, en 1900. Quant au Gric- 
qualand, qui avait si naïvement confié son fromage au renard, 
il fut, dès 1880, annexé à la colonie du Cap, « malgré l’oppo- 
sition énergique de tous les représentants du territoire ». 


Mais les mineurs des années 1871-1872 se souciaient moins du 
pavillon que des pierres précieuses. Ils s'étaient partagé les 
gisements, par petits claims de trente et un pieds sur trente 
et un pieds, et piochaient, broyaient, fouillaient à qui mieux 
mieux la roche du trésor. La seule mine Kimberley comptait, 
quelques semaines après sa découverte, cinq mille travailleurs, 
dont l’un trouva, en quinze jours, pour plus de dix mille livres 
de pierres. 

Qu'on imagine, découpé à l’emporte-pièce dans les schistes 
du Karroo, un gigantesque puits vertical, une « cheminée » de 
plusieurs centaines de mètres de diamètre. Une roche en 
fusion est venue, des tréfonds, percer cette cheminée et la 
remplir, s’y solidifier ; la surface, rabotée par l’érosion, en des 
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milliers de siècles, ne présente plus qu’un monticule, un kopje 
recouvert de sable rouge, au milieu de la plaine brune. Mais 
dans cette roche, qui, à quelques mètres de la surface, prend 
des reflets bleu-corbeau, — blue ground des mineurs, kimber- 
lite des géologues, — l’énorme pression du noyau liquide de 
notre globe a formé des diamants : tels sont les gisements, 
indéfinis en profondeur, rigoureusement délimités quant à 
l’ovale plus ou moins régulier de leur surface, cachettes où la 
Nature a enfoui par millions ses gemmes les plus précieuses. 

Au début, on s’organisa tant bien que mal. Des mining 
boards, élus par les mineurs, avaient institué des règlements 
stricts, et chacun travaillait, pour son compte, sur le lot qu’il 
avait obtenu par simple droit de premier occupant. Chaque 
exploitant, d’ailleurs, ne pouvait en avoir plus d’un, et y 
travaillait le plus souvent seul : il piochait le minerai, le sortait 
du trou dans un sac en peau, s’installait sous sa tente pour le 
broyer au maïllet, puis trier anxieusement ces débris, dont un 
seul pouvait valoir une fortune. 

On manquait de vivres dans ce désert. Il fallait aller cher- 
cher l’eau, par chars à bœufs, dans le Vaal, à plus de quarante 
kilomètres. Pourtant, on piochait sans relâche, car tout claim 
sur lequel le travail avait été suspendu sept fois pendant plus 
de vingt-quatre heures redevenait libre, et appartenait au 
premier occupant nouveau. 

Les conditions de vie, cependant, s’améliorèrent peu à peu : 
des commerçants étaient venus s’installer au voisinage des 
mines, des maisons de bois ou de pisé remplaçaient les tentes 
et les wagons du début : telles furent les origines de la ville 
de Kimberley et celles de l’agglomération, moins importante, 
de Beaconsfield, qui desservait les mines du sud, Bultfontein 
et Du Toit’s Pan. 

Plus tard, les excavations se creusant, et la roche, en pro- 
fondeur, devenant beaucoup plus dure, les méthodes de 
travail se modifièrent : des câbles, tendus entre chaque chan- 
tier et le bord du trou, servaient à l’extraction du minerai, qui 
était abattu, non plus au pic, mais aux explosifs; on vit, 
dit-on, vers 1874, à la seule mine de Kimberley, seize cents 
de ces câbles, sur lesquels allaient et venaient seize cents réci- 
pients de toutes formes, de toutes dimensions, hissés au moyen 
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de cabestans mus par des bêtes de somme, amenant à la sur- 
face le blue, la « roche bleue » diamantifère. 

Puis vinrent des difficultés plus sérieuses : les éboulements 
des bords, les chantiers noyés après les grosses pluies d'été. 1] 
fallait lutter en commun, se grouper, organiser le travail plus 
rationnellement ; en 1878, furent introduites les premières 
machines à vapeur, et cette même année vit disparaître le 
dernier mineur individuel de Kimberley, qui, depuis des 
années, exploitait.. un seizième de claim, soit six mètres 
carrés. 

L'ère des « Compagnies » commençait. Elles furent d’abord 
nombreuses et peu importantes — puis la loi naturelle amena 
la disparition des faibles au profit des forts. Vers 1884, on en 
compte encore onze différentes sur les quatre cent vingt claims 
(quatre hectares) de Kimberley, mais la Central Co et la Com- 
pagnie Française détiennent, à elles deux, la moitié de la mine : 
à la De Beers, onze compagnies aussr, et celle d’entre elles qui 
porte le nom même de la mine s’étend déjà sur les deux tiers 
des claims ; vingt-six compagnies à la Du Toit’s Pan, dix-huit 
à la Bultfontein… 

Grâce aux machines, aux pompes, à l’exploitation métho- 
dique, les mines se creusent. Aux deux mines du sud, de grande 
surface et de richesse relativement faible, la profondeur 
n’atteint qu’une soixantaine de mètres en 1886, quinze ans 
après les découvertes initiales. La De Beers, siège d’un travail 
beaucoup plus intensif, atteint quatre-vingt-dix mètres. Quant 
à la Kimberley, où l’on trouvait jusqu’à deux cents carats aux 
cent loads (un carat vaut deux décigrammes, et un load envi- 
ron sept cent vingt-cinq kilos), teneur quadruple ou quintuple 
de celles des autres mines, elle occupait dix mille ouvriers 
trois ans après sa découverte, et était profonde de trente 
mètres ; en 1882, sa profondeur dépassait cent mètres et elle 
occupait encore quatre mille Cafres et sept cent vingt Blancs, 
malgré la surface plus restreinte et les machines qui aidaient 
les hommes ; enfin, en 1886, elle atteignait cent quarante 
mètres de profondeur. Sept millions de mètres cubes avaient 
été extraits de cette excavation, qui était alors la plus grande 
jamais faite de main d'homme, et d’où l’on avait déjà tiré 
plus de trois mille kilos de diamants. 
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C’est peu après cette époque que le stade des « Compagnies » 
disparut à son tour, après celui des exploitations individuelles. 
Une de ces Compagnies, plus puissante, mieux menée, avait 
peu à peu acquis la totalité de la mine où elle travaillait ; puis, 
elle s'était étendue aux autres mines, avait acheté, pris en 
amodiation, loué toutes les parcelles, évincé ou absorbé ses 
rivales, et conquis de haute lutte le rang, qu’elle devait 
garder pendant plusieurs dizaines d’années, de maîtresse 
incontestée de l’industrie diamantifère. En 1888, la totalité 
des quatre mines de la région de Kimberley, d’où provenaient 
les neuf dixièmes des diamants mis sur le marché mondial, 
était sous le contrôle de la De Beers Consolidated Mines, Ltd. 

Et le vieux Du Toit, et le vieux De Beers, qui avaient reçu 
respectivement deux mille six cents livres et six mille guinées 
pour leurs terrains, retirés maintenant bien loin, dans le Veld, 
loin de l’agitation malsaine qui avait transfiguré leurs fermes, 
commençaient à comprendre l’immense richesse qu’ils avaient 
vendue pour une bouchée de pain. Écoutez-les, De Beers et 
sa femme 

— « C’est six millions de guinées que nous aurions dû avoir. 

» — Mais qu’aurions-nous fait de tout cet argent ? Nous ne 
sommes que tous les deux, et notre maison est assez grande : 
nous avons une salle, et une chambre, et une cuisine ; que nous 
faut-il de plus? 

» — Nous aurions pu avoir un wagon neuf! 

» — Nous avons assez pour acheter vingt wagons neufs! 

» — Et une nouvelle charrette pour aller au Service. à la 
Noël ! 

» — Cela aussi, nous pouvons l’avoir ! Ah ! mon petit cœur, 
sois raisonnable : qu’avons-nous à nous occuper de tout cela ? 
Nous avons assez! » 


Avant de devenir l’animateur de la colonisation britannique 
en Afrique et le « créateur » des deux pays qui portent son 
nom, Cecil Rhodes fut un mineur. Son génie de l’organisa- 
ion, sa largeur de vues, ses qualités de réalisateur, 1l les 
exerça d’abord à Kimberley : la De Beers est son œuvre. 

1.S. G. Millin. Op. cit. 
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Fondée, en 1880, sous le nom de De Beers Company, elle 
devint, huit ans après, la De Beers Consolidated Mines, Ltd, 
dont le capital passa peu, à peu, de cent mille à cinq millions et 
demi de livres. 

Les quatre mines de la région de Kimberley sont exploitées 
par elle, et, lorsqu’en 1890, une cinquième — la Wesselton — 
sera découverte à deux milles de la Du Toit’s Pan, la De Beers 
aura tôt fait de l’acquérir. 

Trente-cinq millions de carats de diamants bruts (sept 
tonnes), valant près de cinquante millions de livres sterling, 
sont sortis de ces quatre mines, avant 1888. La nouvelle Société, 
qui s’équipera jusqu’à être capable d'extraire et de traiter 
plus de vingt mille tonnes de minerai par jour, met sur le 
marché un million de carats de diamants en 1889, deux mil- 
lions en 1891, deux millions quatre cent mille pendant les 
douze mois suivants. Elle atteint son maximum pendant 
l'exercice 1906-1907, avec près de deux: millions huit cent 
mille carats (cinq cent soixante kilos) valant cinq millions de 
livres sterling. A la veille de la guerre, son personnel s'élève 
à deux mille six cents Blancs et seize mille Noirs. 

Après la guerre, les pierres précieuses semblent un bon 
placement, dans l’instabilité des monnaies : le carat de dia- 
mant brut, qui valait en moyenne vingt et un shillings en 
1888, quarante-cinq en 1913, bondit à quatre-vingt-onze en 
1919, cent seize en 1920 ; puis 1l retombe à rien l’année d’après, 
remonte enfin et, grâce aux efforts unis des producteurs de 
pierres, se tient depuis 1929 entre cinquante et soixante 
shillings. 

La De Beers vit par à-coups : elle dépasse encore, large- 
ment, les deux millions de carats en 1921 — ferme ses mines 
l’année d’après, les rouvre, travaille encore à bon rendement 
pendant quelques années, puis survient la Crise : la haute 
finance internationale, qui répartissait bon an mal an six ou 
sept millions de carats entre les plus jolies femmes des deux 
hémisphères, cesse ses prodigalités, et la De Beers, une fois 
de plus, arrête ses mines. Elle a produit, depuis 1888, plus 
de dix-huit tonnes de pierres brutes, valant onze milliards 
de nos francs d’aujourd’hui !.… 

1. Francs-or de 1928. 
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Revenons à nos mines, et aux années quatre-vingts. 

L'une après l’autre, les exploitations à découvert s’arrêtent : 
tout, désormais, se fera en souterrain, à la Kimberley, à la De 
Beers et ailleurs. A sa sortie du puits, le minerai est envoyé 
sur des floors, vastes aires entourées de clôtures, et que sur- 
veille, nuit et jour, la milice ; après quelques mois d’exposition 
à l’air, la kimberlite se désagrège, « pourrit », devient friable 
comme plâtre, et la broyer n’est plus qu’un jeu d’enfants'. Le 
minerai est alors repris, débourbé, lavé, passé au crible, classé 
par densités dans des jigs ; enfin, le volume initial, une fois 
réduit des quatre-vingt-dix-neuf centièmes par élimination 
méthodique des éléments les moins lourds, le résidu est trié 
à la main pour qu’on en retire les diamants. 

La mine Kimberley, au début, donnait cent quarante carats 
par cent loads (moins de quatre décigrammes par tonne) ; 
De Beers, quatre-vingt-dix ; Bultfontein, trente seulement, 
en pierres petites, mais de la plus belle eau ; Du Toit’s Pan 
encore moins, mais encore plus belles; enfin, Wesselton 
autant que Bultfontein, et belles comme à Du Toit’s Pan. 
Toutes ces teneurs baissèrent peu à peu comme l’exploitation 
avançait, surtout pour la Kimberley, et, dans les dernières 
années de marche, la moyenne oscillait autour de vingt carats 
par cent loads, c’est-à-dire un seize-millionième du poids 
initial du minerai. 

Par mesure de précaution contre les vols, la main-d’œuvre 
noire n’est pas libre : pendant toute l’année que dure son 
contrat, l’ouvrier est prisonnier dans un compound. Bien 
nourri, convenablement logé et payé, 1l s’accommode de cette 
vie, et ne paraît pas souffrir de la privation de liberté... 
La milice armée conduit les travailleurs à la mine, les ramène 
au compound en fin de journée ; quelques hommes, pris au 


1. Plus tard, l'emploi de br. yeurs d'un nouveau type — à la fois puissants pour 
concasser la roche fraiche, et doux pour ne pas briser les diamants — permit de 
supprimer le « pourrissage », qui entrainait une longue immobilisation du minerai, 
et des chances de vol. Les floors ne servirent plus, dès lors, qu’au stockage d’une 
certaine quantité de minerai, formant « volant » de marche pour l'usine de traite- 
ment. 
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hasard, passent alors la « visite de précaution » destinée à 
s’assurer qu'ils n’ont dissimulé aucune pierre dans leurs 
cheveux crépus, dans leur mâchoire, sous leurs ongles de 
pieds, ni... en aucun autre endroit de leur corps susceptible 
de servir de cachette. Leur contrat fini, avant de leur rendre 
la liberté, une telle visite est encore considérée comme insufli- 
sante : on les purge ! 

Ajoutons que, malgré la police et ses chiens, malgré les 
enceintes barbelées des compounds, les sentinelles, la visite de 
précaution et le bicarbonate, malgré les mesures rigoureuses 
prises, dans tout le territoire, contre les porteurs de gemmes 
non munis d’un certificat d’origine en règle, les diamants, 
toujours, disparurent en nombre important; comme les 
voleurs ne risquaient leur chance que pour de belles pierres, 
on estime à 10 ou 15 p. 100 de la production totale la valeur 
des pierres ainsi soustraites à leurs légitimes propriétaires, la 
proportion ayant probablement atteint 30 p. 100 dans les 
premières années qui suivirent l’introduction en grand de la 
main-d’œuvre noire. 


Quant aux camps des mineurs, ils se sont transformés, 
suivant exactement la courbe de prospérité des mines. Aux 
maisons de terre ont succédé des maisons de brique ou de 
pierre ; des rues ont été tracées, des services publics organisés. 
En 1880, à neuf ans d’existence, cinq ans avant que l’atteigne 
le chemin de fer du Cap, Kimberley compte dix-huit mille 
habitants de toutes races, alors que Cape Town, vieille de 
deux cents ans, n’en a que trente mille ; en 1882, un aqueduc 
est construit, qui alimente la ville en eau du Vaal. 

Deux agglomérations distinctes, d’ailleurs, ont grandi dans 
le quadrilatère formé par les mines : au nord, Kimberley 
proprement dite, la plus vieille, celle où l’urbanisme vint trop 
tard, comme dans nos villes de l’ancien continent ; les rues — 
d'anciennes pistes qui ont monté en grade — sont tortueuses, 
sans ordonnance, et les essais tardifs d’alignement, de percées, 
de places n’ont jamais réussi à effacer le pittoresque des tracés 
primitifs. Elle est bâtic sur l'emplacement de l’ancienne ferme 
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De Beers, entre les deux mines principales, et ses maisons 
parfois poussent si près de l’une ou l’autre excavation qu’elles 
y disparaissent un beau jour. Le voyageur français Edouard 
Foù décrit ainsi la ville, qu’il visita en 1891 : « Kimberley est 
l’activité même : on n’y voit pas, comme au Cap, des monu- 
ments fantaisistes, des constructions coûteuses ; au contraire, 
la plupart des maisons sont en terre rouge, couvertes de quel- 
ques feuilles de zinc. La ville, qui paraît déjà ancienne, n’est 
pas très grande, surtout si l’on ne tient compte que de Kim- 
berley proprement dit ; les rues sont pour la plupart sinueuses, 
les maisons avançant plus ou moins, au gré de leurs pro- 
priétaires ; le pavé n’existe pas et la chaussée est plutôt une 
route poussiéreuse qu’une rue. Les magasins ont peu d’éta- 
lage ou n’en ont pas, sauf quelques devantures de marchands 
de nouveautés, avec leurs mannequins, et deux ou trois bou- 
tiques modernes! ». Dès cette époque, la ville était éclairée à 
l'électricité et l’on commençait d’y installer le téléphone. 

L'autre agglomération, c’est Beaconsfield, la cité ouvrière 
des deux autres mines, Bultfontein et Du Toit’s Pan. Ici, les 
géomètres, arrivés à temps, ont pu assurer le triomphe des 
rues perpendiculaires et des « blocs » carrés d’un vingtième de 
mille de côté, comme dans toutes les villes anglo-saxonnes 
modernes. Mais, dans ce pays, qui vit de la fantaisie des 
coquettes du monde entier, une ville géométrique n’avait 
point de chances de réussir : le vieux Kimberley resta toujours 
le centre des affaires, et, en 1912, engloba Beaconsfield dans ses 
limites municipales, qui couvrent depuis lors trente-trois kilo- 
mètres carrés, la moitié de Paris. 

Déjà, pourtant, les approches de la vieillesse se sont fait 
sentir. La mine Kimberley a été arrêtée en 1909 : on extrayait 
le blue de onze cents mètres, et le prix de revient devenait trop 
élevé. La mine De Beers, profonde de sept cent cinquante mètres, 
produit de moins en moins : en 1914, celle-là aussi était défi- 
nitivement fermée, et Bultfontein soutenait la prospérité de 
la Compagnie, bien secondée par Wesselton et Du Toit’s Pan. 

Par ailleurs, la concurrence a grandi : la célèbre mine 
« Premier », au Transvaal, est en exploitation prospère depuis 
le début du siècle ; plusieurs mines ont été découvertes dans 

1. Du Cap au lice Nyassa, Édo 1ard Foà, Paris 1897. 
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1 
l’État d'Orange; enfin, les exploitations alluvionnaires. 
autrefois peu importantes, se sont développées non seulement 
en Sud-Afrique, mais en Gold Coast, et surtout au Congo 
Belge. Après avoir régi à elle seule le marché mondial, qu’elle 
alimentait pour les quatre-vingt-cinq centièmes, la De Beers 
doit composer avec ses rivales, se limiter pour leur laisser 
place, et, tout en restant la première, ne plus produire que 95, 
puis 15 p. 100 des diamants du monde. 

Enfin, les trois dernières mines fermées en 1931-1932, la De 
Beers Consolidated met la tête sous l’aile, attendant des jours 
meilleurs. 

Ils viendront, et Kimberley n’est pas morte, loin de là : la 
meilleure preuve en est que beaucoup de ses habitants, par 
volonté de vivre, se tournent, jusqu’au jour où le diamant 
« reprendra », vers d’autres activités, et songent à planter du 
coton ; telle est la vertu de la terre, au Karroo, qu’elle con- 
vertit, à la fin, les diamantaires eux-mêmes !! 


La ville s’éveille à peine lorsque je descends du train. Le 
long des rues irrégulièrement tracées, les maisons sont basses, 
sans étages pour la plupart, sans jardins, sans gazons, sans 
coquetterie. Sur la grand-place, l’architecture massive d’un 
cinéma somptueux jure au milieu de cette ville qui n’évoque 
que le dur labeur des mines. Un peu plus loin, l’American 
Hotel aux quatre étages de brique ressemble à un gratte-ciel. 

Voiei le Consolidated building, immeuble d’affaires moderne, 
dont la facade, d’une simplicité hautaine, semble crier son 
mépris à la ville tortueuse. Sans doute, ces murs cossus abri- 
tent-ils les bureaux de la De Beers? Non pas : on trouve ceux- 
ci dans une rue latérale, dans une maison sans fronton, ni 
1. Après près de trois ans d'arrêt complet, l'amélioration du marché permit de 
remettre en marche l'usine de traitement en mars 1935, comme il est dit plus bas. 
Un an plus tard, les stocks de minerai extrait s'épuisant, et les stocks de diamants 
dans les coffres de la Compagnie ayant, eux aussi, sensiblement diminué, la mine 
Du Toit's Pan fut remise en exploitation, d’abord à un poste de 8 heures (6 000 loads 
de minerai, soit environ 1 000 carats de diamants par jour), puis deux postes par 


jour depuis janvier 1937. La réouverture de la mine Bultfontein est envisagée pour 
le second semestre de cette année. (Avril 1937.) 
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grille en fer forgé, que signale seulement une plaque de cuivre, 
à côté d’une porte vétuste. Derrière cette porte, dans les coffres, 
dix-huit tonnes de diamants — onze milliards de francs! — 
ont été entreposés… 

Je ne suis qu’à quelques pas du Big Hole, la vieille mine 
Kimberley, mais il faut longer longuement la palissade qui 
l'entoure pour trouver enfin une entrée, approcher du bord de 
l’entonnoir gigantesque, au fond duquel commence la « che- 
minée » aux parois verticales, jadis remplie de roche diaman- 
tifère. La mine, depuis son abandon, s’emplit peu à peu d’eaux 
d'infiltration : tous les travaux souterrains sont noyés, et la 
nappe liquide, qui brille au fond du trou, monte encore lente- 
ment. Je marche sur une terre noirâtre, au toucher un peu 
gras, malgré la sécheresse : c’est le blue, la roche extraite voilà 
plus de cinquante ans, avant la fin des travaux à ciel ouvert : 
un demi-siècle d’exposition à l’air l’a amené à cet état de 
décomposition totale. Je ne puis me défendre de chercher des 
yeux, autour de moi, quelque petit diamant jusqu’à ce jour 
inaperçu. 

Les claims, les vieux diggers des temps héroïques ; plus tard, 
l’ère des câbles, des seize cents câbles de va-et-vient tendus 
entre le fond et les bords; les cabestans d’extraction ; et le 
groupe des premiers dirigeants de la De Beers, en chapeaux 
melon, les pouces dans les emmanchures de leurs gilets 
photographies jaunies, souvenirs d’une époque qui paraît si 
lointaine. Le Big Hole n’évoque guère que de telles images. 
Aux yeux du mineur, il date d’un autre âge : il s’adapterait mal 
à un beau travail rationnel, aux hauts rendements et aux 
machines. 

Par Beaconsfield, longeant les anciens floors des mines du 
sud, je me dirige maintenant vers le pulsator, voisin de la 
mine Wesselton. La carte que m’a remise la Direction me per- 
met de franchir les enceintes barbelées. Dans une cour, j’aper- 
çois au passage des chiens policiers qu’on entraîne au saut, à 
l’escalade d’un mur. Voici la haute porte de fer de l’usine : 
mais c’est par un portillon à chicane qu’il faut passer : je 
remets ma carte, je signe le registre. Me purgera-t-on, à la 
sortie ? 


La De Beers a remis en marche son usine, en mars 1935, 
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pour laver les stocks de minerai qu’elle avait encore sur les 
floors. Plusieurs années à l’air ont bien désagrégé la roche, et le 
traitement en est facile. Après débourbage, classement du 
gravier par grosseurs, élimination des parties les plus légères, 
2 p. 100 seulement du poids initial sont retenus, et passent ici, 
dans des jigs, qui impriment à ce gravier, sous l’eau, des 
« pulsations » qui déterminent son classement par densités : 
le plus léger est encore une fois rejeté, tandis que le plus lourd, 
au fond de la couche, est envoyé, toujours entraîné par un 
courant d’eau, sur des tables inclinées enduites de vaseline : 
les vulgaires cailloux y passent sans encombre, mais le dia- 
mant possède la propriété d’adhérer à la graisse, et 1l colle à 
la table. Cette dernière opération, qui a remplacé le triage à 
la main, est le seul perfectionnement de principe qui soit 
intervenu dans le procédé de traitement depuis les toutes 
premières années de la Société. 

Toutes les deux heures, on recueille les pierres sur les tables 
vaselinées : lavées à l’eau chaude, puis triées avec soin par 
grosseur et par qualité, voici la production de la De Beers : 
quelques petits tas brillants sur une table, dont me séparent 
une bonne balustrade en cuivre — et une distance un peu plus 
longue que mon bras — un seize-millionième de la quantité de 
minerai traité, un kilo par jour, lorsqu'on marche à plein... 

Un octaèdre régulier, c’est-à-dire deux pyramides accolées 
par la base, tel est le diamant brut : la plupart ont cette forme 
régulière, un peu arrondie aux angles seulement. Certains 
sont gros comme une tête d’épingle, d’autres comme un grain 
de poivre ; ceux qui dépassent la grosseur d’un pois sont peu 
nombreux : encore, parmi eux, beaucoup devront-ils, à la 
taille, être réduits des quatre cinquièmes. Le bel aspect de ce 
« tout venant » me frappe : je m’attendais à beaucoup plus de 
pierres noires, ternes, sans valeur, alors que presque tout 
est bon pour la joaillerie ; 20 p. 100 de première qualité — 
la teinte blanc-bleu, qui est la plus recherchée ; 13 p. 100 de 
deuxième qualité, encore parfaitement honorable pour un 
« solitaire »; les deux autres tiers sont formés de petites 
pierres, vendues en vrac, et de celles qu’il faudra débiter en 
morceaux de moins d’un demi-carat. 

Quant aux gros diamants, ceux à quoi l’on donne un nom, et 
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qu’on offre à des rois, ils intéressent peu le producteur, car 
leur valeur ne rachète pas leur rareté. Le fameux Cullinan, 
record du monde, qui pesait, brut, six cent cinq grammes, 
ne fut pas trouvé dans la région de Kimberley, mais à la mine 
« Premier », au Transvaal, et la plus belle pierre vendue par 
la De Beers, trouvée en 1917 à la mine Du Toit’s Pan, ne pesait 
que quatre-vingt dix grammes... une misère. 


Le train m’emmène, de nouveau, vers le nord — franchit 
dans la nuit le Vaal aux eaux bourbeuses. C’est à Johannes- 
burg que je m’éveillerai, pays des mines d’or, qui n’ont point 
leurs pareilles au monde. 

L’atmosphère sèche de Kimberley, le soleil cru sur les mai- 
sons basses, et ces trous énormes, dont la roche broyée, lavée, 
triée grain à grain, renferma des pierres précieuses entre toutes, 
ont marqué dans mon souvenir une trace durable. Kimberley, 
si ses jours de splendeur sont passés, si elle n’aspire plus qu’à 
une vieillesse calme, nourrie par un travail sans fièvre, se sait 
riche encore de ces gemmes, dont la valeur est fondée sur la 
vanité, qui ne finira qu'avec le dernier homme. Feuilletant, 
avant de m’endormir, la brochure que m’a offerte le Bureau 
Touristique, une phrase me frappe, de celles par quoi l’on 
conclut : « On fait des plans d'irrigation, on veut planter 
céréales et coton, soit : mais Kimberley, aujourd’hui encore, 
écrit Diamant avec un D majuscule. » 


MAURICE DANLOUX DUMESNILS 
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LA DERNIÈRE INCARNATION 
DE MONSIEUR DE COURPIÈRE 


CHAPITRE VIII 


LA TRIBUNE LIBRE 


Madame la duchesse de Longueville, bien qu’elle ne se fût 
pas tenue dans un cabinet voisin du lieu de la scène, en fut 
informée aussi exactement que moi, mais non par les procédés 
classiques de linformation : elle en fut avertie par sa raison 
à qui son imagination vint obligeamment en aide pour 
l'illustrer. 

Elle connaissait trop son mari pour croire qu'il eût laissé 
passer le papier sans protester : on ne saurait dire sans ironie 
qu’elle était payée pour le connaître, mais au moins elle avait 
payé. Elle avait d’ailleurs trop d’esprit pour que la rosserie 
de la chronique lui eût échappé : elle en était furieuse, tout 
en se félicitant que la méchanceté du chroniqueur eût désarmé 
son ex-mari et lui eût à elle-même épargné un esclandre inu- 
tile; mais elle savait bien que c'était reculer pour mieux sau- 
ter, et qu’à la première incartade d’un de ces messieurs de la 
presse elle aurait une histoire : elle ne les aimait pas. 

J'ouvre ici une parenthèse pour dire loyalement que madame 
la duchesse de Longueville ne m'avait rien confié de tout cela : 
Je n'avais que faire de ses confidences, vu que je suis ce que 
l’on appelle « clairvoyant ». On me trouvera peut-être impru- 


1. Voir la Revue de Puris des 1° avril, 15 avril et 1° mai 1937. 
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dent de publier un tel secret; mais Je ne risque rien, attendu 
que, mème si mes victimes se méfiaient, je n’en resterais pas 
moins extra-lucide, et elles auraient beau se garder de moi, je 
continuerais de lire dans leur cœur ainsi que dans un livre 
ouvert. 

Cependant, madame la duchesse, malgré les inquiétudes que 
lui pouvaient causer les sautes d’humeur de son ci-devant 
époux, n’élait pas réellement anxieuse : elle avait pour cela 
trop de divertissements, dont le premier était l’installation de 
M. de Courpière dans le pavillon laissé vacant par la mort si: 
opportune du marquis de la Roche-Canillac. 

Je n’ai jamais si bien vu dans le monde appliquer la règle 
du silence ou du sous-entendu qu’à propos de cette installation. 
Personne ne fut explicitement informé du prochain emména- 
gement de M. de Courpière à l'hôtel de Longueville. Pas même 
moi. Maurice ne m'en souffla mot. On admire indistinctement 
et, à mon gré, beaucoup trop, tous les aphorismes de Talley- 
rand, celui-ci entre autres : « Si cela va sans dire, cela va 
encore mieux en le disant. » Je le crois faux, même en diplo- 
matie. Une négociation épineuse aboutit le plus souvent parce 


que d’un tacite et commun accord, on évite de formuler ce qui 
va sans dire et qui n’irait plus du tout si on le disait. Dans 
le monde, à plus forte raison, que de choses énormes passent 
inaperçues grâce à la complicité universelle, qui feraient scan- 
dale si quelque ingénu ou quelque maladroit s’avisait de s’en 
apercevoir ! 


Mais, en dépit du nouveau savoir-vivre, qui consiste à en 
manquer, il ne se füt rencontré dans le milieu — je n’entends 
pas le Milieu avec une majuscule, mais celui d’entre les milieux 
que l’on appelle le monde — il ne se füt rencontré personne 
d'assez peu d’usage pour dire à la duchesse : 

— Ah! bah! vous hébergez M. de Courpière? Est-ce gratui- 
tement ou à loyer? Et combien est-il censé vous payer, sans 
indiscrétion ? 

Car on ajoute ordinairement ces deux mots, lorsque l’on pose 
une question indiscrète jusqu’à la muflerie. Ce n’est pas pour 
me faire valoir, mais je pense étonner médiocrement mes lec- 
teurs en leur assurant que je ne demandai rien de tel ni 
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à madame la duchesse de Longueville ni à M. le comte de 
Courpière. 

Peut-être avais-je cependant quelques titres à être mieux 
renseigné que le commun des mortels. Maurice avait négligé 
de m'instruire qu’il prenait le pavillon du feu marquis et si 
c'était à titre gracieux ou onéreux; mais 1l m'avait sans relard 
averti qu'il comptait sur moi pour l'aider à mettre les lieuxen état. 

Il ne s'agissait, bien entendu, ni de maçonnerie, ni de plom- 
berie. Le marquis de la Roche-Canillac, homme d'autrefois, ne 
s'était jamais soucié du confort moderne, et la duchesse demeu- 
rait d’accord que cette annexe de son hôtel était inhabitable. 
Elle se chargeait (avec tout ce que ce mot comporte) de la 
rendre praticable dans le plus bref délai. M. de Courpière se 
réservait la décoration et l’ameublement. 

J'étais un peu surpris et grandement honoré qu’il sollicitat 
mes conseils; car, si J'ai peut-être plus de goût, il a certaine- 
ment plus de compétence. Il à aussi plus de relations. Au 
temps où il exerçait, officiellement en amateur, la profession 
d’ensemblier, il entretenait des relations avantageuses avec 
tous les antiquaires de la place. On venait admirer ehez lui 
des pièces de premier ordre, qui auraient fait dans un maga- 
sin moitié moins d'effet. S’il-consentait à les céder, c'était avec 
un véritable déchirement, et le marchand, qui savait compter 
ce que ce déchirement lui rapportait, en témoignait sa recon- 
naissance à l’intermédiaire caché par d'importantes commis- 
SIONS. 

Ce commerce de luxe, auquel les fortunes soudlaines d’après 
la guerre avaient donné un nouvel essor s’est depuis lors sensi- 
blement ralenti par l'effet de la crise; mais à quelque chose 
malheur est bon : M. de Courpière retrouva, dans certaines 
remises dont il n'avait pas oublié le chemin, nombre de 
meubles qui avaient été siens naguère, passagèrement; ceux du 
moins auxquels 1l tenait le plus, dont il avait l’habitude, si 
bien qu’il eut en peu de semaines créé un intérieur sans doute 
un peu bric-à-brac, mais où l’on ne pouvait refuser d’apercevoir 
ce je ne sais quoi de personnel qui imprime à lhabitat le 
caractère de lhabitant. Je ne saurais dire que j'en fusse posi- 
tivement émerveillé, mais j’en étais amusé, et assez fier d’y 
être pour quelque chose. 
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xependant, comme j'estimais — sans avoir jamais entendu 
parler de prix — qu'il y en avait bien là pour trois cent mille 
francs au bas mot, j’eus la naïveté de lui dire : 

— Comment régleras-tu tout cela? 

Je dis régler, le mot payer, dont je sentis, au moment de 
l’articuler, le comique, n’ayant pu sortir de ma bouche. 

M. de Courpière me répondit le plus naturellement du monde : 

— Par des échanges. Dès qu’un de ces meubles cessera de 
me plaire et plaira du même coup à un acheteur, l’antiquaire 
le fera reprendre chez moi, le remplacera par un autre et ainsi 
de suite. 

— Ah! dis-je. 

Comme j'avais donné à ce Ah! un certain accent, M. de Cour- 
pière me dit, d’un peu haut : 

— (a te gène? 

— Moi? dis-je. Pas du tout. 

Autre chose me gènait. Le soin que prenait M. de Courpière 
de disposer son nouveau, son dernier logis de façon à y retrou- 
ver des habitudes anciennes, à n'avoir pas besoin de faire, 
pour s’y adapter, le moindre apprentissage, mais au rebours, 
à y goûter, dès le premier jour, dès la première nuit, le plai- 
sir paresseux de répéter machinalement des gestes depuis long- 
temps accoutumés, tout cela sentait son homme d’âge qui n’est 
plus bon qu'à faire la retraite; et, outre que je ne puis souf- 
frir ce qui me rappelle l’âge de M. de Courpière, parce que 
nous avons le même, l’idée de retraite m'est odieuse, plus 
odieuse que celle mème de la mort; d’ailleurs, je les confonds. 

Je me représentais cependant qu'il est assez naturel, peut- 
ètre louable, qu’un homme de notre âge prenne des dispositions 
pour assurer ses vieux jours; que, si Je n’en faisais pas autant, 
c'était moi qui avais tort; enfin que je ne pouvais pas raison- 
nablement attendre de M. de Courpière qu'après avoir fait 
loute sa carricre par les femmes, 1l usât, au dernier tournant, 
de procédés inédits el entièrement différents de ceux qui lui 
avaient toujours si bien réussi. Mais que, pour monter la tête 
à madame la duchesse de Longueville (à quoi, par parenthèse, 
je ne voyais nul inconvénient), 1l eût échauffé les passions poli- 
tiques de cette dame à la glace des siennes, je ne saurais dire 
par l’eflet de quelle délicatesse étrange cela me choquait tout 
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particulièrement. Je ne partageais pas les prétendues convictions 
de M. de Courpière, de qui je suspectais d’ailleurs la sincérité ; 
mais j'ai un trop grand respect des idées, même qui me font 
horreur, pour souffrir qu’on les exploite, qu’elles profitent et 
qu'elles rapportent. 

Je crus sentir chez madame la duchesse de Longueville une 
gène de même sorte que la mienne, bien qu’elle ne procédât 
vraisemblablement point des mêmes causes. Cette bonne Marie- 
Thérèse est trop femme et trop amoureuse pour ne pas préférer 
infiniment donner à recevoir, et d’abord, le cas échéant, se don- 
ner. Rien ne lui eût semblé si naturel ni si agréable que d’être 
mise en coupe réglée par M. de Courpière, de qui elle n’igno- 
rait pas les antécédents; mais elle ne pouvait admettre aucune 
diminution de cette activité qu'elle se plaisait à entretenir, et 
je ne doute pas qu’elle n’eût remarqué, ainsi que j'avais fait 
moi-même, les signes que donnait notre ami de n'être plus 
pour la cause révolutionnaire un champion rigoureusement 
désintéressé. 

Elle était plus irritée encore, ou plus inquiète de voir qu’il 
s’installait pour prendre ses quartiers d'hiver; et quand elle 
venait au pavillon s'informer de l’état des travaux, après deux 
ou trois compliments distraits, de'simple politesse, sur le génie 
de décorateur dont faisait preuve M. de Courpière, elle ne lui 
parlait plus, à dessein, que du parti. 

Il l’écoutait d’un air ennuyé. Je ne pouvais me défendre de 
croire qu'il se demandât à quoi bon faire encore une révolution, 
maintenant qu'il était comblé. Mais il aurait bientôt cessé de 
l'être s’il était tombé dans le modérantisme, car la duchesse lui 
aurait plutôt coupé les vivres. 

Alain venait aussi voir son père, par délicatesse, aux heures 
où il ne risquait pas de rencontrer madame de Longueville 
chez lui. Il était, à la lettre, enchanté, mais aussi gêné affreu- 
sement, d’un établissement qui mettait son père plus à sa por- 
tée, mais dans des conditions au moins singulières. J'étais infi- 
niment touché de la naïve tendresse qu’il portait à Maurice, et 
qu'il n’avouait à personne parce qu’il ne la soupçonnait pas 
lui-même; mais J'ai déjà dit que je suis clairvoyant. Il ne 
l'était pas, mais il était amant : pouvait-il n'être pas instruit, 
ne fùt-ce pas une jalousie instinctive, de la préférence inju- 





LA DERNIÈRE INCARNATION DE M. DE COURPIÈRE 391 


rieuse que sa maitresse avait pour un père si séduisant et si 
redoutable, mais que, d’ailleurs, il ne se définissait pas? 

C'est particulièrement sur le terrain de la politique, où il 
n'aurait pas voulu transiger, qu’il se sentait abandonné, trahi 
par elle. Une proposition qu’elle était chargée de transmettre à 
M. de Courpière et qu’elle semblait trouver toute naturelle, lui 
semblait, à lui, simplement monstrueuse : il était bien trop 
timide pour déclarer un tel sentiment, soit à son père, soit à 
son amie ; il préférait souffrir en silence. Il me faisait pitié; 
hélas! je ne pouvais rien pour lui. 

Il s'agissait d'un projet de manifestation à grand orchestre. 
La vague rouge qui avait soudainement déferlé sur l’un des 
rivages de Paris où la pouvaient le moins attendre ceux qui 
ont pour dangereux métier de prédire le temps qu’il fera, 
n'avait point, comme bien on pense, échappé aux informateurs. 
Sans doute, l’eau demeurait étale, sans profondeur, et n'avait, 
lors de sa première irruption, rien noyé d’important. C'était 
un petit raz de marée de tout repos. Cependant, le phénomène 
était trop singulier et, à certains égards, trop comique pour 
passer inaperçu. 

S'il y avait encore un boulevard (ce qu’à Dieu ne plaise), on 
en aurait fait des mots à la terrasse de Tortoni, et il n’en eût 
été rien de plus. Mais on ne fait plus de mots dans les cafés, on 
y lit, à l'heure de l’apéritif, les journaux du soir qui, ayant 
besoin de nouvelles à sensation, déguisent en événements les 
moindres faits'divers. Le public ayant une certaine difficulté 
de comprendre l'esprit, les unhappy few qui pourraient en avoir 
encore, par intervalles, se sont résignés à le garder pour eux 
et à prendre au sérieux ce qui ne mériterait seulement pas 
d’être pris au tragique. Les satiriques sont isolés et ne peuvent 
même plus causer avec l’écho, qui est devenu stupide. Enfin, 
une immense majorité de lecteurs ne s'intéresse plus qu'aux 
photographies. 

M. de Courpière, madame la ‘duchesse de Longueville, moi- 
même et jusqu'à ce pauvre Alain, nous avions été la proie des 
reporters photographes, et nous avions eu la surprise de voir ce 
que dans le peuple on appelle nos « portraits », c’est-à dire nos 
figures, soit à la première, soit à la huitième page des journaux. 
M. de Courpière était absolument indifférent à cette publicité; 
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Alain en était ensemble confus et naïvement flatté, sans s’avi- 
ser que cela pouvait le faire prendre pour un renégat. Moi, 
J'étais outré, mais désarmé par le fou rire quand je lisais sous 
les photographies de notre chère Marie-Thérèse, en toutes 
lettres : Madame la ‘duchesse de Longueville. F’imaginais la 
fureur de son ci-devant époux et de la duchesse numéro deux. 

ils ne cassèrent cependant rien, pour cette fois, ni lun ni 
l’autre; mais la duchesse numéro un reçut la visite du direc- 
teur de la Tribune libre. 

C’est une société de conférences où les hommes (et les femmes) 
des partis les plus divers sont invités à exposer et au besoin à 
défendre leurs opinions. Des orateurs appartenant à toutes les 
classes de la société sont montés sur .la scène du petit théâtre 
où ces conférences ont lieu. La tenue de ville est de rigueur : 
les uns pourtant se présentent en habit, les autres, au bout de 
cinq minutes, ne peuvent plus supporter leur veston et se 
mettent en manches de chemise, si l’on peut employer cette expres- 
sion quand on parle de chemises qui n’ont que des demi- 
manches. Quant aux conférencières, elles sont à l’ordinaire si 
décolletées qu’on se demande ce qu’elles pourraient bien reti- 
rer de plus pour être définitivement à leur aise. Tantôt le 
président donne la parole à une Altesse au moins Sérénissime, 
et tantôt à un camarade de l’un ou de l’autre sexe. 

Ce président a également présidé, dans un restaurant atte- 
nant à la salle, un diner qui précède la séance, et s’il veut bien, 
avant de quitter la table, prononcer quelques mots, on lui en 
sait gré; mais il peut, s’il le préfère, Jouer un rôle muet et 
purement honorifique. Enfin, la conférence terminée, 1l doit 
donner la parole à qui la demande., Le débat commence, et 
c'est là aussi où l’on commence à s'amuser. 

Il allait de soi que M. de Courpière devait avoir la vedette ; 
mais le directeur de la Tribune libre se demandait s’il conve- 
nait mieux de le faire parler ou de J’exhiber simplement; en 
d’autres termes, s’il rapporterait plus comme conférencier ou 
comme président. Grâce au ciel, madame la duchesse de Lon- 
gueville n’hésita pas. Elle entendait avoir ce qu’à l’exemple des 
gens de cinéma elle appelait l'exclusivité de M. de Courpière 
comme conférencier. (Quand je le sus, je me dis que je l'avais 
échappé belle.) Plutôt que de renoncer à ce privilège exclusif, 
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elle se dévoua. Elle accepta de faire la conférence. Le directeur 
de la Tribune libre, de qui elle passait toutes les espérances, se 
confondit en remerciments et il fut entendu en principe que 
M. de Courpière se montrerait sans plus; mais encore fallait-il 
obtenir son assentiment, et la chose fut plus malaisée que je 
n’aurais Cru. 

Aux premiers mots que lui en toucha madame de Longueville, 
sans refuser en principe de se donner en spectacle, il fit une 
réponse dilatoire, et pour comble usa de formules que je ne 
puis entendre de sang-froid. Il dit premièrement, en affectant 
un ton de doctrinaire, qu'il faut sérier les questions; et 1l 
ajouta qu'il ne savait pas, quant à lui, faire plusieurs choses 
à la fois. Sérier les questions appartient au jargon du plus bas 
opportunisme, et dire qu’ori ne sait pas faire plusieurs choses 
à la fois, c’est à mon sens, avouer qu’on n’est pas digne de 
vivre, ou plutôt qu'on n’est pas viable; car là vie consiste à 
faire une multitude de choses simultanément... Mais je ne vais 
pas me lancer dans la philosophie, et je reconnais qu'il était 
de ma part un peu naïf d'attribuer la rigueur philosophique 
aux propos de M. de Courpière. 

Ils n'avaient rien d’ésotérique. Hs signifiaient simplement 
que son installation suffisait à l’occuper, et qu'il ne reprendrait 
pas, devant qu’il l’eût terminée, son activité de partisan. 

Je ne saurais dire (bien que je m’en doute) si cela était cal- 
culé, mais cela n’aurait pu l'être mieux; car la duchesse, qui 
piaffait d'impatience, que ne laissait pas d’alarmer ce goût plus 
accusé chaque jour d’une vie confortable et retirée, fit ce qu'il 
fallait pour en finir avec cette trainante installation. Je pense 
qu'elle a su ce qu’il lui en avait coûté. J’ajoute que je n’en ai 
rien su pour ma part, ni, à plus forte raison, M. de Cour- 
pière, — c'est l’essentiél.” * 

Lorsque enfin, tout fut prêt, il eut un caprice d’enfant gâté : 
il voulut pendre la crémaillère. Il chargea de tout, hien 
entendu, madame la duchesse de Longueville, et déclara que 
son plus grand plaisir serait d'arriver chez lui comme le pre- 
mier de ses invilés, sans avoir le moindre soupçon des sur- 
prises qu’on lui ménageait. Mais la duchesse a un merveilleux 
talent d'improvisation, et celte nouvelle fantaisie de M. de 
Courpière ne retarda que d’une quinzaine tout au plus les 
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affaires sérieuses. Elle, d’ailleurs, sait faire plusieurs choses à 
la fois, et tout en préparant la crémaillère, elle mit la dernière 
main à la rédaction de sa conférence. 

Elle ne crut pas devoir me rendre la politesse que je lui 
avais faite quelques semaines auparavant, lorsque je l'avais 
tenue jour par jour au courant du travail de même nature que 
J'exéculais alors pour le compte de notre ami : elle ne me con- 
sulta pas une seule fois, et ne me communiqua point son texte 
quand il fut écrit. Je ne saurais dire combien je lui en sus 
gré. 

Je ne crois pas devoir donner beaucoup" de détails sur le 
cocktail-partie — en fait de crémaillère — par où fut inauguré 
le pavillon formant H P (c’est-à-direc hôtel particulier » dans le 
Bottin mondain) que madame la duchesse de Longueville louait 
à bail — je l'espère du moins — à M. de Courpière. Je ne 
doute pas que l’acte existe, mais il ne m’a jamais été montré. 

Cette petite fête, au goût des années trente du vingtième 
siècle, eût été tout à fait dépourvue d'originalité si les femmes 
d'aujourd'hui, voire de demain, qui n'avaient reculé devant 
aucune intrigue, j'allais dire aucune bassesse, pour obtenir une 
invitation et venir regarder sous le nez l’homme qui avait eu 
toutes leurs grands-mères, n’eussent, par la même occasion, 
rencontré quelques-unes de ces grands-mères survivantes. Elles 
n'étaient pas fort nombreuses, et ce goûter ne souffrait pas la 
comparaison avec le diner des ombres, que naguère — ou 
jadis — nous avait offert lady Ventnor dans l’ancienne salle de 
bain de son hôtel, transformé en cabaret russe. 

J’eus du moins le plaisir de retrouver madame la comtesse 
de Passelieu. J'avais à son endroit quelques scrupules de l’ordre 
littéraire. Je lui ai fait jouer, aux premiers chapitres de ces 
souvenirs, un rôle de premier plan, et je commençais à 
craindre, si l’occasion me manquait de la faire reparaître sur 
la scène, que le bon équilibre de ma composition n’en fût 
affecté. Elle me parut avoir, en si peu de semaines, reçu ce 
que nous appelons, beaucoup trop familièrement, un coup de 
vieux, et je sentis qu'elle ne pourrait pas tenir jusqu’au bout 
de la pièce l’emploi d'importance que j'avais cru pouvoir lui 
confier dans le prologue. 

Je n’énumérerai pas les autres vieilles dames présentes : 
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j'en serais fort en peine, n’ayant pas la mémoire des noms 
propres. Mais voici l’imprévu : c’est Alain qui attirait tous les 
regards. Il était charmant et intimidé. On savait, en général, 
sa liaison avec la duchesse; mais, comme il n’aimait pas à se 
faire voir, on ne le connaissait guère; il fallait le présenter; 
c'est Maurice qui se chargeait de ce soin, et il avait une si 
touchante inflexion de voix pour dire : « Mon fils », que le 
tendre Alain en était ému aux larmes. Je sentis que rien ne 
pourrait plus le détacher de ce père irrésistible et qu’à dater 
de ce jour il en devenait l’âme damnée. 

Bien que le lieu de la réunion füt théoriquement le logis 
privé de M. de Courpière, comme il faisait très beau, on ne 
tarda pas à se répandre, d’abord dans la cour des orangers, 
puis dans le jardin mème de lhôtel. C’est là que les photo- 
graphes opérèrent. J'avais aussi rencontré plusieurs courrié- 
ristes mondains, de l’un ou de autre sexe. Je ne fus donc 
nullement surpris de trouver dans les journaux du lendemain 
des comptes rendus détaillés et amplement illustrés de cette 
fète censée intime. 

La liste des personnes « remarquées au hasard » ne conte- 
nait, selon l’usage, que les invités de marque : j'avais l’hon- 
neur d’y figurer. J’occupais également une place en vue, trop 
en vue, sur toutes les photographies, et je ne sais comment il 
se pouvait faire que je fusse toujours entre la duchesse et 
M. de Courpière, ainsi que pour les séparer — ou pour les 
réunir : ce n’est pourtant pas mon métier. 

Ces photographies avaient naturellement des légendes expli- 
catives, afin que les lecteurs les moins informés des choses du 
monde pussent mettre les noms sur les visages; et 1l va de soi 
que madame la duchesse de Longueville était partout appelée 
duchesse et Longueville;, mais c'était la seule faute : il ny 
avait rien à reprendre au titre : une fête à l'hôtel de Longue- 
ville, puisque malgré le divorce l’hôtel était resté la propriété 
de l’ex-duchesse et était resté Longueville au moins pour les 
monuments historiques. 

Je me demandais toutefois si le duc allait protester contre 
les légendes des photographies; mais il n’eut garde : il se 
réservait pour une meilleure occasion. Je pensais bien que la 
soirée de la Tribune libre la lui fournirait et que, l’ayant pré- 
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vue, sans être sorcier, 1l l’attendait en rongeant son frein: 
mais Je n'aurais jamais cru que l’on ferait la gaffe de la lui 
ménager si belle. 

Trois jours avant la conférence, comme je passais devant le 
local où elle devait avoir lieu, qui est voisin de mon domicile, 
j'eus les yeux tirés par un placard où je lus à quinze pas le 
nom de madame la duchesse de Longueville. Depuis que les 
journaux du soir disputent à la publicité murale le record 
des dimensions de caractères, on ne sait plus si l’on doit com- 
parer ceux qui atteignent des proportions astronomiques aux 
titres à sensation ou aux réclames par affiche. Cette question 
d’ailleurs est oiseuse. Tout ce que je puis dire, c’est que 
jamais apéritif ou parfum n’occupa sur les murs une place plus 
indiscrète que madame la duchesse de Longueville, dans les 
cadres où était annoncée sa conférence. Je ne doutai point dès 
lors que l’autre duchesse et le duc ne réagissent à cette provo- 
cation. Cependant ils ne bougèrent point avant le grand soir. 

Tout heureux de n'avoir cette fois aucun emploi en vue 
dans la petite fête, J'avais pensé que je ne risquais rien à y 
prendre part de bout en bout. J'avais fait retenir un ‘couvert 
au diner; M. de Courpière avait bien voulu m'offrir une 
chaise réservée à la conférence. J'avais préféré ne pas diner à 
la table d'honneur, et je m'étais entendu avec Alain qui préfé- 
rait aussi un Coin tranquille. 

La question de la tenue était délicate. J'avais demandé à la 
duchesse si elle souhaitait que nous fussions en smoking : elle 
avait jeté les hauts cris. Je lui avais alors proposé le bleu 
elle avait haussé les épaules. Nous étions revenus au smoking, 
mais sur une chemise de sport sans manches, afin de pouvoir, 
selon l'atmosphère de la réunion, garder les dehors du monde 
ou, rien qu'en « tombant la veste », prendre ceux du Front 
populaire. Je dois dire que, si j'avais tombé la veste pendant 
le diner, cela aurait fait le pire effet. La tenue des invités 
était, en général, correcte, et mème M. de Courpière, pour 
présider, s'était mis en habit. 

— Tu aurais pu me prévenir! lui dis-je en passant derrière 
lui pour me rendre à ma place. 

M’avait-il entendu? Il ne bougea point. Lorsque je fus assis, 
je regardai de son côté : l’étrange immobilité de son masque 
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me frappa, Sans doute, il était convenu qu'il ne prendrait 
point la parole, mais son mutisme ne semblait point naturel. 
Il me fit une pénible impression, il m’effraya; du moins il me 
causa comme un inexplicable malaise. Pendant plusieurs 
minutes je ne pus détourner mes yeux de ce visage figé. Puis, 
je n'y pensai plus et J'entamai avec Alain une conversation le 
moins possible de circonstance; car ce qui se passait ce soir 
me parut tout d’un coup dépourvu du moindre intérêt, et ce 
diner notamment, si J'avais eu un autre voisin, m'aurait 
assommé. 

Ce n'étaient pas précisément les propos que nous échangions 
qui m'intéressaient ; et d'ailleurs, les paroles mêmes que l'on 
dit ont-elles jamais une autre valeur que celle de figures ou de 
symboles? Il faut ètre d’une bien pauvre médiocrité d'intelli- 
gence pour se réduire à les entendre littéralement; elles nous 
servent tout au plus de moyens et d’intermédiaires pour péné- 
trer, avec une sorte de réserve hypocrite, dans l’âme d’autrui, 
du moins lorsque l’on est clairvoyant, ce que je me pique 
d'ètre. 

De quoi pouvions-nous bien nous entretenir? Cela ne vaut 
certes pas la peine que je m'en souvienne, et en effet je ne 
m'en souviens pas. C'était peut-être de la pluie et du beau 
temps; mais, grâce à ce truchement d'apparence purement 
météorologique, je lisais dans l’âme de ce pauvre enfant 
liraillé entre des affections incompatibles, de qui la piété filiale 
sentait le fagot, et qui, dans un accès de fureur jalouse, aurait 
peut-être tué son père ou sa maitresse, mais qui perdait 
l'appétit à l’idée qu'ils pourraient n’obtenir pas tout à l’heure, 
lui et elle, le petit succès de cabotinage auquel se bornait 
quant à présent leur ambition. 

Le souci d’Alain, le mien mème, bien que n'étant point sans 
rapport avec le programme de la soirée, ne laissaient pas 
cependant de nous isoler; si bien qu’il nous sembla rentrer à 
l’improviste dans le réel, dans la communauté des gens et des 
choses, redescendre sur la terre ou tout au moins nous réveil- 
ler, quand nous vimes, dans un grand bruit de tables 
repoussées, de chaises trainées, les convives payants du diner 
quitter la salle du restaurant et se hâter vers celle du théâtre. 

L'émotion d’Alain devint presque douloureuse, son cœur 
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battait avec force; je n’avais pas besoin de poser la main sur 
sa poitrine pour en être sûr. Quant à moi, j'éprouvais plutôt 
une curiosité d'ordre professionnel. Je me demandais comment 
madame la duchesse de Longueville avait bien pu se tirer 
d’une conférence à laquelle je n'eusse apporté pas la moindre 
part de collaboration? J’avoue que je l’attendais à l'épreuve 
sans bienveillance. Je ne me doutais guère, en dépit de mes 
préventions, qu’elle allait passer mon espérance et me procu- 
rer un autre sujet de divertissement. 

Je ne pouvais, tout en gagnant ma place, détacher mes yeux 
de M. de Courpière : j'observais non sans angoisse, de quel 
pas d’automate il gagnait le fauteuil du président. J'aurais pu 
me croire victime d’une illusion toute personnelle; mais la 
liaison de pensée qui était entre Alain et moi ne me permit 
pas d’ignorer que nous étions au moins deux à faire cette 
observation et qu’il en éprouvait, ainsi que moi-même, une 
sorte d’effroi. J'ai l’imagination si prompte que je me repré- 
sentai le brouhaha de cette salle comble, si le président avait 
une attaque ou un arrêt du cœur... Je haussai les épaules et 
je chassai cette idée absurde, moins par le raisonnement que 
par la crainte où je fus de la suggérer au fils inquiet que je 
sentais sous moñ influence. 

A ce moment, M. de Courpière, ‘qui venait de s'asseoir, les 
dents serrées, parut enfin se détendre. Il ouvrit la bouche et 
prononça ces simples mots, sans leur donner aucun accent : 

— La séance est ouverte. La parole est à madame la duchesse 
de Longueville. 

Une voix, plutôt ironique, cria du fond de la salle : 

— La duchesse de Longueville? C’est moi. Mais je n'ai rien 
demandé. 

Ce fut un fou rire général, auquel j'ai honte de dire que je 
ne pus me défendre de m'’associer. Alain eut plus de contrôle 
sur lui-même. Puis, comme la plupart des auditeurs savaient 
vivre, du moins dans la mesure où on le sait encore aujour- 
d’hui, les amis ou soi-disant tels de la conférencière lui firent, 
en guise d'amende honorable, une ovation (qui sembla d’ail- 
leurs s'adresser à l’interruptrice), tandis que les adversaires 
continuaient de ricaner, mais en sourdine. Quant à la duchesse, 
que je me fais un devoir de continuer à nommer ainsi envers 
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et contre tous, au risque d’amener des confusions, elle fit, 
preuve de ce que, dans l'argot militaire, on appelle un véri- 
table cran. Sous l'œil indifférent de M. de Courpière, que cet 
incident de séance n'avait pas fait sourciller, elle commença 
d'une voix ferme sa lecture; son autorité suffit à imposer le 
silence, et l’honneur eût été sauf si son texte eût valu son 
cran. 

Malheureusement — et l’on peut croire que je n’y mets 
aucun amour-propre de cei-devant collaborateur évincé — 
comme parlent les anciens Grecs, elle croyait dire quelque 
chose et elle ne disait rien. Ce n’est pas ce qui l’'empêcha de 
conquérir son élégant public et, quand elle tourna son dernier 
feuillet, tout en faisant ouf, on lui fit encore une ovation très 
convenable, qui me réveilla. 

Au fond de la salle, quelques mauvais plaisants félicitaient 
la duchesse numéro deux, qui leur répondait, en riant à se 
tenir les côtés. 

— Mais non, je vous assure, je n’y suis pour rien... Je suis 
celle qui n’a pas de génie... Et puis, je ne suis pas née, moi. 
Alors, je suis fasciste. 


CHAPITRE IX 


LE DÉCOR DU PASSÉ 


En dépit de son irréligion radicale, madame la duchesse de 
Longueville ne pouvait tenir pour valable le second mariage de 
son ci-devant mari, qui n’avait pas été consacré par l’Église; 
el d'autre part ses opinions d’extrème-gauche ne l’empêchaient 
pas de considérer la remplaçante comme une femme de rien. 

Elle n’attachait donc pas la moindre importance aux traits, 
d'ailleurs assez plaisants, que lui avait décochés cette personne, 
et elle s’en retourna rue de l’Université persuadée qu'elle 
venait de remporter un franc succès. Elle était plus allante que 
Jamais. M. de Courpière, au rebours, me faisait l'effet d’un 
homme qui, après s’ètre acquitté consciencieusement d’une 
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corvée dont il ne pouvait pas se dispenser, fait oufl et se dit : 
« Maintenant, je suppose qu’on va me laisser un peu tran- 
quille? » 

Il se flattait d’un vain espoir. 

Son unique soin était d’embellir son petit hôtel. Il y pensait 
du matin au soir, et il me rappelait Candide cultivant son jar- 
din. On sollicitait mes conseils, on avait besoin de moi, j'en 
profitais : je me dévouais, J'étais là presque constamment. 
Alain y était plus souvent encore. Il se formait entre son père 
et lui une intimité de toutes les heures, qui me touchait inti- 
niment, mais qui devait, quand j'y pense, donner singulière- 
ment sur les nerfs à la duchesse. 

Comme elle n'a pas coutume d’attribuer la première place 
aux valeurs de sentiment, ce qui lirritait bien davantage élait 
ce goût de la retraite et du chez soi que témoignait de plus en 
plus M. de Courpière et que j'ai déjà eu des occasions de signä- 
ler. Elle résolut d’y couper court et, un beau matin, elle lui vint 
demander carrément de quelle facon il comptait poursuivre 
son action politique. Elle ne voyait, quant à elle, qu’un pro- 
cédé : poser sa candidature aux élections prochaines. 

Elle avait apporté une carte électorale de la France, afin de 
l’examiner avec lui et de choisir ensemble une circonscription 
de toute sûreté. M. de Courpière jeta les hauts cris. On sait, 
ou on ne sait plus, qu’il avait eu jadis, avec le suffrage uni- 
versel, une première prise de contact, qui n'avait pas été 
agréable. Il en instruisit la duchesse à qui l’on ne peut repro- 
cher d'ignorer ces histoires d'avant le déluge, et qui d'ailleurs, 
même si elle en était informée par ouï-dire, ferait semblant 
de les ignorer pour toutes les raisons que l’on devine. 

J'avais moi-même gardé un assez fâcheux souvenir d’une 
campagne électorale qui m'avait obligé à passer maintes nuits 
dans d’innommables auberges, avec dés rouliers, et à consom- 
mer des apéritifs jusqu’à des deux heures du matin. Ajoutez à 
cela des complications de vaudeville, mais qui ne font rire que 
trente ans après, dues aux intrigues amoureuses du candidat, 
qui s’entrecroisaient, et pour finir un échec désobligeant, tan- 
dis que M. de Courpière le père était élu d'autre part, au pre- 
mier tour et à une écrasante majorité. 

Sans doute, il n’était plus là, et pareil coup de théâtre n'était 
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donc plus à craindre; mais madame la duchesse de Longue- 
ville était là, et même, comme on dit très vulgairement, un 
peu là; elle représentait, avec plus d’autorité encore que les 
maitresses anciennes, l’élément féminin, ou plutôt féministe : 
aussi M. de Courpière lui déclara-t-il tout net, et mème fort 
sèchement, qu’il ne marchait pas : ce furent ses paroles tex- 
tuelles. 

Il voulut bien ajouter, en guise d’excuse, que son âge et 
l'état présent de sa santé ne lui permettaient plus ces sortes de 
plaisanteries; et je ne démêlai point s’il s’agissait des femmes ou 
des apéritifs : probablement des deux. 

Il avait dans son sac des arguments moins personnels et 
plus solides. Il se lança dans une diatribe contre le régime 
parlementaire, dont la matière lui était amplement fournie par 
nos conversations et par mes lectures; car il a une heureuse 
faculté d’assimilation. 

Il déclara qu’il n’était pas de ces gens qui rêvent d’être 
députés tout en protestant qu’on ne peut rien faire quand une 
jois on l’est. On le pressait d’agir, c’est bien ce qu’il voulait 
aussi, mais il entendait choisir lui-même son terrain d’action. 

Il en savait de plus favorables; et il dit à ce propos sur les 
ressources que la province offre aux hommes d'entreprise des 
choses assez obscures, mais qui me causèrent un vague malaise. 
Je trouvai qu’il en parlait d’un ton bien las, point du tout 
comme un sauveur ou un réformateur; il me faisait plutôt 
l'effet d’un vieux monsieur qui s'apprête en secret à dételer, 
qui n’en conviendra jamais et qui essayera encore de nous faire 
aceroire qu’il est sur le point de changer la face du monde, 
quand il va tout bonnement prendre ses quartiers d'hiver à 
Montélimar ou à Poitiers. 

Je pense que madame de Longueville eut la mème impres- 
sion que moi, cependant moins forte et moins définie, mais 
suffisante pour la mettre de méchante humeur. Alain, pré- 
sent à l'entretien, gardait de dire un seul mot; mais je 
n’avais jamais lu en lui si clairement. Il n’était pas dupe des 
belles phrases de son père et ne croyait pas du tout à cette 
volonté de puissance ni à ce désir d’action. Il se réjouissait de 
le voir si peu disposé à tenter une aventure qui n'eût pas 
manqué de provoquer entre eux un sourd, mais douloureux 
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conflit. Il n’était pas fâché non plus de cette sorte de différend, 
que, certes, son bon cœur n’avait pas souhaité, mais qui 
s'était élevé si à propos, entre son amie et son père, et qui 
apportait enfin un peu d’apaisement à ses troubles jalousies, 

Madame de Longueville fit de la dignité et ne dit plus un 
mot de politique à M. de Courpière de trois semaines; de 
sorte que le parti des duchesses redevint durant cet entr’acte 
la mare stagnante qu'il avait été à ses débuts. Maurice profita 
du répit qu'on lui laissait pour achever son installation. Alain 
et moi, nous y prenions le même plaisir et nous passions des 
heures chaque jour dans ce pavillon que le marquis de la 
Roche-Canillac (si les morts reviennent si vite) n'aurait pas 
reconnu. 

Je me suis toujours beaucoup intéressé à la décoration, bien 
que, n'étant pas né, Je ne fusse pas qualifié pour faire le com- 
merce des meubles anciens. La médiocrité de mes moyens m'a 
aussi presque toujours empêché de satisfaire mes goûts de luxe; 
mais, celte fois, J'avais l'agrément sans la dépense. Comme 
M. de Courpière, d’ailleurs. Enfin, je ne manque pas de sensi- 
bilité, quoi que des malintentionnés en aient pu dire; Je ne 
crois pas que l’âge même m'ait irrémédiablement desséché : 
j'étais bien aise et tout ému de voir notre amitié reprendre un 
caractère puéril qu’elle avait — faut-il le dire? — au siècle 
dernier. C’est à ce charmant Alain que nous le devions. Tou- 
jours entre nous, il nous « donnait » sa jeunesse, comme on dit 
de ceux qui donnent leur sang. 

C'est naturellement rue de l’Université qu'Alain et moi-même 
nous nous rencontrions. Nous y arrivions à peu près à la même 
heure, nous repartions ordinairement et nous faisions route 
ensemble, enfin nous ne nous quittions guère. Aussi fus-je bien 
surpris quand, un matin, m’ayant appelé au téléphone, il me 
demanda la permission de passer chez moi avant d’aller chez 
son père. 

Je suis trop vieux jeu pour être ce qu'on appelle un anxieux, 
je décachette mes lettres sans méfiance et je ne tressaille pas à 
chaque coup de sonnette comme les pauvres infirmes qui 
croient toujours que c’est le malheur qui sonne. Néanmoins, 
ordonné en toute chose, je déteste ce qui rompt mes habitudes, 
il n’en faut pas plus pour déranger ce bel équilibre, et pour 
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me jeter dans des perplexités qui ressemblent à l'anxiété à s'y 
méprendre. J'avais, au téléphone, admirablement dissimulé le 
désarroi où me jetait la démarche insolite d'Alain. Je lui avais 
répondu avec cette chaleur affectueuse qui nous était coutu- 
mière, même quand nous échangions les plus insignifiantes 
banalités, et avec un sourire qui devait se reconnaître jusqu’au 
son de ma voix; mais je ne cessai de l’envoyer au diable toute 
la matinée et de me dire : « Quel est donc ce mystère? Que 
peut-il bien avoir à me raconter. Et pourquoi cette cérémonie de 
tèle-à-tête quand nous avons cent occasions chaque jour de cau- 
ser ensemble dans les coins aussi longtemps qu’il nous plaît? » 

Alain est d’une exactitude cruelle. Je lui avais dit : à deux 
heures, pensant être sorti de table; j'y étais encore, et Je 
venais de verser mon café quand il sonna en même temps que 
les pendules. On le fit entrer, ainsi que j'en avais donné 
l’ordre, dans la salle à manger, et je lui trouvai une phy- 
sionomie qui n’était pas pour me rassurer. Je ne dirai pas 
qu'il faisait une figure d’enterrement, car c'était une figure 
de mariage : j'entends qu'il avait l'air d’un pupille qu 
vient respectueusement consulter son tuteur sur un parti qu'on 
lui propose. 

Bien que cette hypothèse ne fùt pas invraisemblable, je ne 
m'y arrèlai pas, je pensai qu’il s'agissait plutôt d’un duel et 
que, s’il me priait d’être son témoin, je ne pourrais naturel- 
lement lui refuser ce service, mais il serait au-dessus de mes 
forces de le lui rendre. Je lui lançai un regard suppliant autant 
du moins que la différence de nos âges le permettait à ma 
dignité. N'importe qui aurait compris que je disais, à la 
muette : « Pour Dieu! vous voyez bien que je suis sur le gril, 
ne prolongez pas cette épreuve! » 

Ce n’est pas la vivacité d'intelligence qui manque à mon 


jeune ami; mais, s’il est ponctuel, il est un peu lent et com- 


passé dans ses mouvements, et si bien élevé qu’on pourrait 
mourir d’impatience sous ses yeux : ce n’est pas ce qui l’em- 
pêcherait de vous débiter sans en omettre une seule toutes les 
formules de politesse que ses maîtres de savoir-vivre, qui 
étaient peut-être ses domestiques, lui ont enseignées et décla- 
rées indispensables. 

Il demanda de mes nouvelles comme si je revenais d'un 
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voyage à Bali et si nous ne nous étions pas quittés la veille, 
devant ma porte, à l'heure du diner. Je faillis lui répondre 
comme François-Joseph à l’archiduc héritier François-Ferdi- 
nand, détesté ainsi que les héritiers présomptifs : «€ Il est 
inutile, monsieur, de me poser des questions sur ma santé, je 
me porte parfaitement bien. » Puis, je m’avisai que cela me 
vieillirait de m'exprimer comme le doyen, alors vénéré, main- 
tenant honni, des souverains d'Europe. Je souris encore, le 
plus agréablement que je pus, et je lui dis d’une voix frémis- 
sante, mais très douce : 

— Mon petit Alain, vous savez comme je suis curieux, ne 
me faites pas languir : qu'est-ce qui vous amène? 

Il tenait un petit portefeuille à serrure. J’y pris garde à ce 
moment parce qu’il l’ouvrit, pour en tirer un prospectus. 

— Voyez, me dit-il, ce que j'ai reçu ce matin. 

Bien que ma curiosité philosophique soit presque toujours 
en éveil, elle sommeillait justement, et j'étais à cent lieues 
de penser que j'allais avoir l’occasion de faire une expérience 
intéressante : j’eus une espèce de sursaut quand je la fis comme 
malgré moi. 

Jamais je n'avais si bien observé l’étrange facon que nous 
avons de percevoir par le sens de la vue. Notre œil ne saisit 
de l’objet que des fragments : c’est notre mémoire et, plus 
encore, notre imagination qui les complète. Sur le papier 
qu’Alain me tendait, je ne vis, ce qui s'appelle voir, qu'un C 
majuscule, une vignette fort réduite mais fort nette du châ- 
eau de Courpière, ce qui me fit croire que j'avais lu tout le 
nom dont je n'avais lu en réalité que l’initiale, et comme je 
devinai sans être sorcier que le prospectus ne pouvait être 
qu'une annonce de vente, je lus, en effet, les mots À vendre qui 
d’ailleurs me crevaient les yeux. 

— Pourquoi, dis-je, mon cher Alain, vous envoie-t-on cela, 
à vous ? 

Il parut si étonné de ma question que je compris dans l’ins- 
tant même combien elle était sotte. 

— Mais, me répondit-il, parce que je m'appelle Courpière, 
et les marchands de biens sont en droit de supposer que cette 
affaire m'intéresse. Ils croient aussi que je suis seul du nom. 
La plupart ignorent le retour de mon père ou ont oublié jus- 
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qu'à son existence... Peut-être, ajouta-t-il un peu plus bas, 
vaut-il mieux qu'ils l’aient oubliée, 

Mais 1} ne mit dans cette phrase pas ombre de malice. Il 
la prononça même d’un ton si respectueux que l’on se serait 
reproché d’y soupconner la moindre ironie. 

Un peu confus — au vrai, je n’aurais su dire pourquoi — je 
lui demandai si « l'affaire », comme il disait, pouvait, en effet, 
l'intéresser. 

— Naturellement, me répondit-il. Ne croyez-vous pas que 
c'est même pour moi un véritable devoir de racheter le domaine 
dont nous portons le nom? 

— Évidemment! dis-je avec vivacité, afin de lui montrer 
qu’on n’a pas besoin d’être né Courpière pour avoir le sentiment 
de ces devoirs-là. 

Mais encore faut-il avoir le moyen de les remplir. Continuant 
de lire par bribes le prospectus qui était passé de ses mains 
dans les miennes, j'aperçus alors à propos le chiffre de la mise 
à prix, qui était d’un million rond. Je le lui indiquai d’un 
petit mouvement du menton. Il me dit en rougissant qu’il 
était majeur, et que rien ne lui serait plus facile que de se 
procurer une somme aussi modeste, surtout pour faire un 
placement de père de famille. Je fis une petite inclination, 
que je me reprochai, car il ne me plaît guère de marquer, 
füt-ce par un geste involontaire, de la considération pour 
l'argent. 

— Mon cher Alain, dis-je légèrement piqué, il me semble 
que votre parti est pris et Je ne puis que l’approuver; mais, du 
moment qu'il est pris, je ne vois pas très bien sur quoi vous 
ètes venu me consulter en si grand secret. 

Il rougit encore. 

— Monsieur, dit-il, les marchands de biens peuvent ignorer 
le retour et l’existence même de mon père, mais moi, Je sais 
que, grâce à Dieu, il est bien vivant, qu'il est le chef de la 
famille et que, si un Courpière doit racheter Courpière, ce ne 
peut-être que lui. 

— Malheureusement..…., dis-je. 

Il entendit ce que signifiaientt cet adverbe et les points de 
suspension. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit-il. Je suis seul en mesure de 
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faire les fonds. Ce n’est pas une raison pour que se soit moi 
qui rachète Courpière.… 

Je lui assurai que peu importait le nom qui figurerait sur 
les actes, que, dans son monde, ces choses-là ne comptent pas, 
que son père ne se sentirait pas moins chez lui pour y être 
légalement chez un fils attentif et respectueux; tandis qu’en 
mettant les points sur les i, on risquait d’alarmer sa délicatesse 
et de faire tout manquer. Je vis que je l'avais convaincu. I] 
m'’objecta cependant qu’il ne pouvait faire une opération de 
cette importance en cachette de son père, surtout s’il la faisait 
à l'intention de ce dernier. 

— Eh bien, dis-je, ne lui cachez rien, sauf l'intention. 
Montrez-lui cet avis de vente comme vous me l’avez montré à 
moi et parlez de votre projet légèrement comme d’un caprice 
d'enfant gâté pour qui un million est peu de chose. Il vous 
trouvera digne du nom que vous portez, il vous en estimera 
et vous en aimera davantage. Aucune autre question ne doit 
être explicitement traitée entre vous. Il va sans dire que vous 
lui devez l'hospitalité, ne le dites donc pas. Votre père vous en 
saura gré doublement et il croira bientôt que c’est lui qui 
vous la donne. 

Alain pensa me sauter au cou. 

— Et, dit-il, quand lui en parlerai-je! 

— Mais, tout à l’heure. 

Nous partimes ensemble. En chemin, je rectifiai une petite 
erreur qu’il avait commise par ignorance. 

— Ce n’est pas, dis-je, vous qui portez le nom du château et 
du domaine, c’est le château et le domaine qui portent votre 
nom. 

— Comment? dit-il. 

— Votre maison a vraisemblablement possédé jadis la sei- 
gneurie de Courpière, dans le Puy-de-Dôme, mais elle est venue 
de bonne heure s’établir dans l’Ile de France, où elle a fait cons- 
truire, au quinzième siècle, le château de Courpière qui est à 
vendre aujourd’hui. 

— Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je l’achète, de 
préférence au Courpière du Puy-de-Dôme? 

— Je n’y vois aucun inconvénient. Le véritable berceau de 
votre famille ne rappellerait rien à votre père, qui n’a, je pense, 
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jamais mis les pieds dans le Puy-de-Dôme... Au fait... après 
réflexion, ne lui parlez donc pas si vite de votre projet d’achat. 
Montrez-lui seulement ce papier, et voyons-le venir. 

Le conseil était bon. Maurice considéra longuement la petite 
photogravure avec cet excès ensemble d’attention fixe et d’in- 
différence qui est chez lui le symptôme d’une fugitive émotion ; 
mais, pour s’en douter, il faut le connaître comme je le connais. 
Puis il tourna et retourna le papier. 

— Je ne trouve pas, dit-il, le nom de la personne à qui l’on 
doit s'adresser pour obtenir un permis de visiter. 

— Ici, mon père, dit Alain en lui mettant le doigt. 

— Àh! oui... Puisqu’il me faut maintenant un permis pour 
entrer chez moi. 

— Est-ce que cela vous amuserait? fit Alain timidement. 

— Beaucoup, dit M. de Courpière d’un ton glacial et d’un 
air de profond ennui, mais je répète qu’il faut le connaître. 
Demain, dit-il? 

— J'aurai le temps de faire le nécessaire d’ici là, dit Alain. 

— Mais, à une condition, dit Maurice. C’est que nous irons 
tous les trois, et seuls. Pas d’observateurs. 

Il se retourna vers moi : 

— Tu nous prêtes ta voiture ? 

— Mon père, dit Alain, j'ai la mienne; et comme je conduis, 
nous ne serons pas... « observés » par un chauffeur. 

— Soit! dit M. de Courpière. 

Et comme madame la duchesse de Longueville fit à ce 
moment même son entrée dans la pièce où nous nous tenions, 
il n’eut qu’à nous regarder d’une certaine façon pour nous faire 
entendre qu’elle devait moins que personne être avertie de 
notre escapade. 

Elle est si fine qu’elle ne laissa pas de flairer qu’on lui 
cachait quelque chose, bien que nous n’eussions l’air de rien, 
et que mème, pour répéter un mot de vaudeville, nous eussions 
l'air de ne pas avoir l'air; mais nous fùmes impénétrables. 
Alain, qui ne tenait pas en place, s’excusa de se retirer si vite. 

— Est-ce parce que j'arrive? dit-elle. 

Je lui répondis avec une gaîté assez impertinente que c'était 
décidément le jour où elle mettait en fuite, car j'étais obligé 
de partir avec le vicomte. 
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— On nous abandonne, dit hypocritement Maurice. 

— Faisons-nous une raison, dit-elle. Moi, je vous reste. 

Je compris qu'elle restait pour lui tirer, comme on dit, les 
vers du nez; mais j'étais tranquille : encore une fois, Je le connais. 

Tête à tête avec Alain, je lui remontrai comme nous avions 
manœuvré sagement, et que son père était allumé, ce qui sufli- 
sait pour aujourd’hui. Puis nous nous quittâmes, et il alla 
retirer chez le notaire le permis de visiter tandis que je retour- 
nais tranquillement chez moi, où il me téléphona une heure 
plus tard qu'il avait la pièce. 

Je le téléphonai aussitôt à Maurice, en termes sibyllins, car 
il m'avertit d’abord par un enrouement (j'allais écrire : à la 
Tartuffe, mais c’est Elmire qui a un rhume obstiné), par un 
enrouement dis-je dont nous étions convenus, que la duchesse 
était loujours près de lui, et je trouvai moyen de lui dire 
l’heure où Alain et moi-même nous viendrions le prendre sans 
le dire en même temps à Marie-Thérèse, au cas qu’elle se fût 
emparée de l’autre récepteur. Les femmes sont si indiscrètes! 
Mais les hommes ont de la défense. 

Il ne s'agissait pas de prendre le départ dès l'aube pour 
faire une trentaine de kilomètres. Je m'étais seulement mis en 
tête que nous déjeunerions dans une guinguette des environs 
où nous avions nos habitudes à la fin du siècle dernier (pourvu 
qu’elle eût survécu à la guerre!) et que toute l’après-midi 
nous resterait pour renouer connaissance avec le château et ses 
entours. 

Ce n’est guère que vers onze heures et demie que nous 
vinmes, Alain et moi, enlever M. de Courpière; mais cette 
heure, justement parce qu’elle n’est pas indue, était la plus 
dangereuse; car madame la duchesse de Longueville ne se lève 
pas comme les poules, mais, dès qu’elle est debout, elle trotte 
dans tout l’hôtel comme une fermière dans sa ferme, du jar- 
din à la cour des orangers; je crois que si elle élevait des 
volailles, elle les nourrirait de sa main. Nous eûmes la chance 
que, ce matin-là, elle fût sortie plus tôt pour aller distribuer 
des jouets aux enfants martyrs de la banlieue rouge. Nous 
bénimes sa générosité quelle qu’en füt la couleur, et nous 
fûmes bien aises de n’avoir plus de précautions à prendre. 
Nous sortimes de l’hôtel le front haut, sans nous défiler, et 
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Alain s’excusa auprès de son père d’avoir laissé la voiture 
dehors, quand il aurait pu tout aussi bien la ranger dans la 
cour d'honneur; mais nous n’avions rien à regretter, puisque, 
grâce à ces précautions superflues, nous nous étions mis dans 
l'état d'âme d’un adolescent qui, pour rentrer chez lui au 
petit matin sans réveiller ses parents endormis, retire ses sou- 
liers. Nous nous sentions follement jeunes. 

Dans une partie où les générations ont l’imprudence de se 
mêler, c’est tantôt celle-ci, tantôt celle-là qui donne l’âge, 
comme, dans un orchestre, on donne le la. Nous nous en étions 
remis à Alain, mais nous forcions un peu la note et je dois 
dire que, des trois gamins que nous étions, Alain justement 
était le plus raisonnable ou le plus réservé. Cela est dans l’ordre. 
On ne commence à être vraiment jeune, et surtout à en appré- 
cier le plaisir, que lorsque l’on commence à ne l’être plus au 
regard de l'état-civil. IL faut avoir soixante ans, ou un peu 
plus, pour sentir pleinement combien 1l est agréable d’en avoir 
vingt. 

Je rougis après coup d’avouer que je faisais mille folies; 
mais M. de Courpière, qui à l’occasion sait si bien nous don- 
ner des coups de caveçon, ne faisait qu’en sourire, avec un peu 
de pitié peut-être, du moins avec la plus aimable indulgence. 
Alain avait la contenance facile : c’est lui qui tenait le volant, 
et le soin de notre sécurité voulait qu’il gardât son sérieux. 

Le château de Courpière se découvre de loin. Lorsque j'aper- 
cus les tours, les douves, le pont-levis, je fus bien aise de voir 
qu'il était toujours à sa place. Alain me demanda tout bas si 
c'était là, je lui fis signe que oui. M. de Courpière dissimulait 
son émotion. Mais on ne retourne pas impunément à l’âge des 
grands appétits : nous étions plus impatients encore de savoir 
si l'auberge était toujours là. Elle y était. Nous y entrâmes 
comme si nous y étions venus la veille, et nous pensâmes 
d’abord, Maurice et moi, reconnaître l’hôtesse : elle ne nous 
reconnut point et nous dit que c'était sans doute sa grand- 
mère de qui nous avions gardé le souvenir. 

Je lui demandai avec inquiétude si les « spécialités » de la 
maison étaient toujours celles dont nous nous régalions il y a 
une trentaine d'années. Dieu soit loué! rien à cet égard n'était 
changé, et M. de Courpière put faire à son fils les honneurs 
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d’un repas que nous n’aurions pas commandé différemment, 
lorsque nous avions — tout de bon — l’âge d’Alain. 

Nous y primes tant de plaisir que nous nous fussions éter- 
nisés à table, malgré l’impatience du jeune homme (je parle 
du vrai), trop bien élevé d’ailleurs pour la laisser voir, si un 
régisseur ne nous eût été dépêché du château pour hâter notre 
venue, qui était annoncée. M. de Courpière regarda fixement 
cet homme et parut fâché de ne le point reconnaître. Ce qui 
est plaisant, c’est qu’il était le seul que nous eussions dû recon- 
naître en effet, car il datait de notre temps. Il nous le prouva, 
non pas en donnant à Maurice son titre, ce qui allait de soi, 
mais en me saluant par mon nom. Maurice en parut touché, 
et il daigna lui présenter « le vicomte », qui était justement 
en train de régler l’addition, à quoi personne ne songeait. 

Nous nous mimes en route sans plus attendre, et comme, au 
premier détour du chemin, le château nous apparut d’en- 
semble, notre impression — au fait, je ne parle que pour 
moi — fut d’abord, si je puis dire, massive et un peu confuse; 
mais, quand, pour traverser la douve, nous nous engageâmes 
sur le pont-levis, je me rappelai soudain la nuit historique 
où Dieu sait qui, une mère inquiète peut-être, avait ordonné 
que l’on relevât ce pont, afin de mettre Maurice à la merci de 
la comtesse de Passelieu qu’il ne prétendait épouser que par- 
devant notaire et qui ne se souciait point de cette formalité. Je 
regardai Alain, songeant que, si le coup n'avait point réussi, 
il ne serait point aujourd’hui au monde, et je fis à ce pro- 
pos des réflexions de haute philosophie, qui furent interrom- 
pues brusquement par notre arrivée en cet endroit du pare où 
il y a un lac artificiel, et autour de cette naumachie, une 
ruine à l’instar du parc Monceau. 

Il aurait fallu que je-fusse bien ingrat pour ne me point 
rappeler qu’un beau soir de ma jeunesse, madame la margrave 
de Raguse m'avait à cette place honoré de ses faveurs presque 
royales; mais je me rappelais aussi qu’elle avait, le lende- 
main, fait à la même place le même honneur à Maurice. Il ne 
me déplut pas de sentir qu'après tant d’années, j'étais encore 
capable des fureurs de la jalousie; mais je me sentis bien hon- 
teux, quand mes regards se portèrent sur Alain, d’avoir pu 
évoquer en sa présence des souvenirs qui me semblaient inju- 
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rieux pour cet honnête garçon. J'aurais parié que Maurice, 
lui aussi, se souvenait; mais ces vieilles histoires ne parais- 
saient point du tout gèner ce père, même en présence de ce 
fils. 

Il me parut quelque peu ridicule d’en être gêné moi-même 
davantage, et à part moi je me moquai de la disposition que j'ai 
aux figures de circonstance. Il est vrai que, lorsque je vais par 
obligation de courtoisie à des enterrements où je n'ai aucun 
intérêt de cœur, c’est toujours moi qui ai l’air d’avoir perdu 
tous mes parents. 

J'allais « retrouver mon sourire » comme on chante dans 
l'étrange opéra-comique de Lakmé, lorsque j'entendis Maurice 
dire à son fils : 

— Ici était la chambre de ma mère, de ta grand-mère. 

Je n’avais pas pris garde que nous entrions : je pensais à 
autre chose. Je ressentis aussitôt comme un choc, et j'eus posi- 
tivement une vision. Je me vis, réveillé en pleine nuit par un 
cri que je crus entendre encore, sautant à bas de mon lit, et 
sans savoir ce que je faisais, mais le faisant avec une sûreté 
de somnambule, courant vers cette chambre dont je trouvais 
la porte ouverte; et je les voyais tous les deux, elle en peignoir, 
lui presque nu, le col de sa chemise déboutonné, nu-pieds. Un 
tiroir à terre, des papiers en désordre montraient qu’elle 
venait de le surprendre fouillant, volant peut-être. Ils se 
tenaient par la main, les doigts entrecroisés. Elle était la plus 
forte. Elle lui tordait le poignet. Elle lui fit mal. Il jeta un cri. 
« Emmenez-le », murmura-t-elle. Et je le mettais dans son lit, 
comme un enfant, et je le regardais, immobile, allongé comme 
une statue sur une tombe. 

Machinalement, je tournai les yeux vers lui, et je fus frappé, 
effrayé presque de son étrange immobilité, de la fixité de son 
regard. Il semblait pétrifié, comme le soir de la Tribune libre. 
J'aurais pensé être victime des suggestions de ma mémoire et 
de mon imagination, si je n’avais surpris à ce moment le 
regard anxieux d’Alain tendu vers son père, puis ramené vers 
moi comme pour m'interroger. Mais déjà M. de Courpière se 
ranimait. Il dit du ton le plus naturel : 

— Nous ne ferions peut-être pas mal de songer au retour 
Qu'est-ce que nous allons prendre si nous rentrons à une heure 
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indue! Mais je voudrais bien, avant de partir, m’informer un 
peu de l’état des esprits dans ce canton. 

On nous conseilla d'aller voir un très vieux garde-chasse qui 
prétendit se très bien souvenir d’avoir vu Maurice enfant et qui 
crut devoir en conséquence larmoyer comme le vieillard 
Siméon. Nunc dimülis.. Ne doutant point que monsieur le 
vicomte (il s’obstinait à l’appeler vicomte) ne fût plus forte- 
ment que jamais attaché au trône et à l’autel, il lui assura que 
l’esprit du pays était excellent, que pas un enfant ne fréquen- 
tait l’école sans Dieu, que l’instituteur gagnait ses appointements 
à ne rien faire sauf une propagande sans effet, puisque, aux 
dernières élections municipales, la liste rouge avait été battue 
à une majorité écrasante de près de six voix. 

Nous ne savions au juste, ni les uns ni les autres, ce que 
peut bien être une majorité de « près de six voix », mais il ne 
nous semblait pas que l’on pût la qualifier d’écrasante; et 
M. de Courpière, qui pensait de même, en conclut aussitôt 
qu’il devait y avoir tout de même quelque chose à faire dans 
ce pays encroûté. Puis 1l fut le plus impatient de partir, il 
nous bouscula, il harcela Alain qui conduisait, et nous fimes 
le trajet de retour en un temps record. 

Il n'en était pas moins huit heures sonnées, lorsque, au 
mépris des règlements et des convenances, notre voiture péné- 
tra dans la cour de l'hôtel de Longueville, dont par bonheur 
la porte cochère était ouverte à deux battants, à la vitesse d’une 
locomotive qui va défoncer les butoirs. Alain fit un arrêt court 
qui, théoriquement, aurait dû nous envoyer tous les trois la tête 
la première au haut du perron. Nous y fussions tombés, ainsi que 
pour lui rendre hommage, aux genoux de madame la duchesse 
de Longueville qui se tenait là, droite, superbe, un peu mûre, 
mais plus superbe encore à raison de sa maturité, et, de 
surcroît, furieuse. 

— Vous n'êtes pas fous? nous ceria-t-elle. Est-ce une heure 
pour rentrer? On ne sait seulement pas ce que vous êtes 
devenus! 





ABEL 





HERMANT 
de l’Académie Francaise, 


(La fin dans le prochain numéro.) 






SOUVENIRS D'UN OFFICIER DU GÉNIE 


ROME 1864-1866 


Au commencement de 1864, le commandement du génie de 
la division de Rome étant devenu vacant, le général Frossard 
voulut bien me faire donner ce poste que je souhaitais, du 
reste sans le dire ; j'avais déjà deux ans de grade comme chef 
de bataillon, il était temps de montrer si j'étais en état de 
faire un chef. 

Je ne quittai point d’ailleurs le général sans un serrement 
de cœur. Malgré son caractère difficile, ses exigences parfois 
un peu fortes et un esprit de défiance qui ne l’abandonnait 
jamais complètement, il avait de si grandes qualités de cœur, 
une telle passion de la justice et du devoir, un si haut senti- 
ment militaire et une si remarquable intelligence des choses 
de son métier, jointe à des connaissances acquises par un tra- 
vail opiniâtre, que, quand on l’avait connu, 1l n’était pas 
possible, si l’on avait le cœur droit et chaud, de ne pas lui 
être attaché. 

Je venais de passer dix ans avec lui, dans l’intimité de sa 
pensée et de ses travaux, j'avais participé avec lui à cet inou- 
bliable siège de Sébastopol et fait la campagne d'Italie, je 
savais qu’il me rendait justice et que, sans trop le laisser voir, 
il avait pour moi une vraie affection. J'aurais été un ingrat 
si je ne l’avais pas payé de retour. 


J’arrivai à Rome par Civita-Vecchia, le 4 mars 1864, et 
j'y demeurai jusqu’au 16 décembre 1866. 

Cet intervalle de près de trois ans ne mérite sans doute pas 
d’être compté parmi mes titres militaires, surtout parmi mes 
titres d’officier du génie ; cependant on m’a tenu compte de 


ce 
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la position que j’y avais et de la manière dont je l’avais occupée, 

La division, dernier reste de l’armée d’occupation des 
États pontificaux de 1849 après le siège de Rome, comprenait 
en 186% deux brigades d’infanterie (quatre régiments et un 
bataillon de chasseurs à pied), plus un régiment de cavalerie, 
deux batteries d'artillerie de campagne et une compagnie de 
sapeurs du génie. 

Elle était commandée par le général de Montebello, le second 
fils de Lannes, homme plus brillant peut-être que capable, 
mais qui s’était on ne peut mieux posé dans le monde romain 
et qui était très bien secondé en cela par sa femme, aimable 
et très jolie et qui portait à ravir le titre de dame d’honneur 
de l’Impératrice Eugénie. Les commandants des deux brigades 
étaient les généraux Ridouël et Micheler !; le général de Polhès 
commandait la place. 

Je succédais au lieutenant-colonel Farre ; on lui reprochait 
d’avoir, pendant la durée de son commandement, montré une 
sorte d’obséquiosité à l’égard de l’administration pontificale ; 
en fait, il était sur un pied d’intimité avec monseigneur de 
Mérode, pro-ministre des armes (ministre de la Guerre), vis-à- 
vis duquel il eût mieux fait d'observer une grande réserve 
vu les rapports existant entre eux et aussi vu l’animosité de 
très mauvais goût que ce prélat, d’ailleurs intelligent et dis- 
tingué, affectait en toutes circonstances à l’égard de l'Empereur 
et même de la France. Cette attitude avait été remarquée et 
avait même amené quelques difficultés ; je le savais. 

Je me mis sans peine sur le pied d’une correction absolue 
et d’une indépendance complète vis-à-vis de lui, moyennant 
quoi je n’eus, pendant toute la durée de mon commandement, 
que des rapports très faciles avec son administration. Je dois 
dire, du reste, qu’à ce point de vue le remplacement intervenu 
en 1865 de monseigneur de Mérode par le général Kausler, 
d'origine bavaroise, eut toutes sortes d’avantages. 


Les troupes françaises n’occupaient plus à cette époque, en 
dehors de Rome, que (Civita-Vecchia, Viterbo, Velletri et 
Frosinone. 


1. Père des généraux Henri et Alfred Micheler de la dernière guerre. (Note du 
colonel A.S.) 
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Les casernes proprement dites étant peu nombreuses, nos 
troupes étaient en général logées dans des portions de palais 
ou de couvents, soit d’hommes, soit de femmes. Au couvent 
de Saint-Philippe-de-Néri (hommes), l’indépendance des deux 
occupations n’était pas bien réalisée; par exemple, on ne 
pouvait accéder à la tribune haute de la chapelle qu’en pas- 
sant par des chambres de soldats et, plus d’une fois, il a fallu 
faire traverser ces chambres par des sociétés de dames qu’on 
amenait, le soir, assister à des oratorios de musique sacrée. 

La compagnie de sapeurs était installée au couvent de Saint- 
Sylvestre in capite, couvent de dames, et même de dames 
de la plus haute noblesse ; quand il y avait, dans ce couvent, 
des cérémonies un peu spéciales, le commandant du génie 
y était toujours prié et lorsque les cérémonies étaient suivies 
d’une « cioccolata », par exemple quand il s’agissait d’une 
prise d’habit, si le commandant n’avait pu y assister, madame 
l’Abbesse ne manquait jamais de lui envoyer, le soir même, 
sa part du luncheon, sous forme de gâteaux et de confitures. 

Dès mon arrivée à Rome, mon attention fut appelée sur les 
inconvénients graves que présentait le terrain de manœuvre 
de la garnison, une plaine basse au bord du Tibre, au lieudit 
la Farnesina : ce terrain, séparé du fleuve par la chaussée 
d’une route, avait la forme d’un fond de cuve et les eaux y 
séjournaient après chaque pluie ou lorsque les flots du Tibre 
y avaient déversé des torrents boueux. A diverses reprises, 
depuis 1849, on avait cherché à remédier à cet état de choses, 
mais sans en venir au seul moyen efficace : faire un drainage 
général du sol et conduire toutes les eaux infra-superficielles 
au Tibre par un égout à percer sous la route qu’on munirait 
d’un clapet pour empêcher la remontée des eaux en temps de 
crue. J’exécutai un travail de cette espèce : le succès fut com- 
plet et, bien que mon « emissario » n’eût rien de comparable 
à celui de Claude, les Romains furent frappés de la réussite. 
J'avais d’ailleurs en même temps capté et aménagé des eaux 
de source dans la colline qui limitait le terrain et organisé, 
au point où je les faisais émerger, une fontaine construite 
« more romano » avec quelques débris antiques, ce qui ne fut 
pas indifférent aux troupiers heureux de trouver à se désal- 
térer sur le terrain d’exercice. 
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A cette époque, on projetait de prolonger, de Civita-Vecchia 

à Livourne, le chemin de fer qui reliait déjà Rome à Civita- 
Vecchia. Comme cette dernière ville était fortifiée, la partie 
de ce projet comprise dans le périmètre de la place fut étudiée 
sous ma direction. 

Lorsque, en prévision du départ de l’armée d’occupation, 
le Saint-Père dut songer à se faire une petite armée, on me 
demanda de procéder à l’organisation de la troupe du génie 
qui devait y figurer ; je m’y prêtai et l’on me fit de grands 
remerciements. 

La compagnie française du génie pouvait d’ailleurs servir 
de modèle, car elle était très bien conduite par le capitaine 
Lestelle et son instruction théorique et pratique était l’objet 
de soins constants. 

L’artillerie et nous disposions des glacis du fort Saint-Ange 
pour nos exercices d’école pratique ; en 1866, notamment, nous 
fimes là, de concert, un petit simulacre de siège assez intéres- 
sant et que je terminai, pour ma part, en appelant sur le ter- 
rain, un certain matin, à sept heures, le général de Montebello, 
les officiers généraux français et pontificaux et les officiers 
supérieurs français : après la visite des tranchées, couron- 
nement du fossé, chemin couvert, descente de fossés, etc, 
on arriva, comme sur les polygones de la mère-patrie, aux 
fours de campagne d’où sortirent les galettes chaudes tradi- 
tionnelles qu’on arrosa de muscat venu de France. 

Cette petite fête eut beaucoup de succès ; les dames firent 
reproche au commandant du génie de ne pas les avoir invitées, 
malgré l’heure matinale et la rosée ; on eût mieux fait l’année 
suivante, mais, l’année suivante, il n’y avait plus de troupes 
françaises à Rome! 


Peu après mon arrivée à la division, je fus reçu en audience 
privée par le pape Pie IX. L’affabilité du Saint-Père, son 
esprit et sa gaieté m'ont profondément frappé et la bienveil- 
lance qu’il m’a témoignée dans cette audience, ainsi que dans 
plusieurs autres/également privées, m'a laissé un bien recon- 
naissant souvenir. 

Dans la première, 1l me dit avec un regard plein de malice : 
« Expliquez-moi en quoi un commandant du génie peut servir 
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à défendre le Pape? Qu'est-ce que c’est, comme défense, que 
l'enceinte de Rome? Rien de sérieux, « una ginocchia » (un 
coup de genou) suffirait à l’abattre. » 

Il était trop facile de lui répondre, même sans insister, sur 
les souvenirs de 1849 ; je n’y manquai pas. 

Quand il sut que mon père était architecte‘! et qu’il s’occu- 
pait surtout d’églises : « Des églises gothiques, me dit-il, on 
n’en connaît pas d’autres chez vous. On dit d’ailleurs qu’elles 
sont superbes ; comment allez-vous trouver nos « poverine 
chiese » de Rome? » 

Après le Saint-Père, le cardinal Antonelli, son secrétaire 
d'État : beaucoup de grâce, beaucoup d’esprit, un grand désir 
de plaire, voilà ce que j’ai vu de lui en toutes circonstances. 


Le représentant diplomatique de la France à Rome était 
alors le comte de Sartiges, un petit homme fort maigre, laid, 
d’esprit grognon, et qui, comme disent les troupiers, « mar- 
quait mal ». Sa gaucherie un peu ridicule détonnait dans la 
pompe des cérémonies pontificales et, en particulier, dans ces 
« funzioni » de Saint-Louis ou de Saint-Jean-de-Latran, où 
il figurait au lieu et place de l'Empereur. 

Comment résister au plaisir de rappeler ici les noms de 
quelques-unes des personnalités les plus distinguées et les plus 
sympathiques avec lesquelles je me suis trouvé en rapports 
pendant mon séjour à Rome? 

M. Schmetz, alors directeur de l’Académie de France et qui, 
vivant depuis si longtemps à Rome et y ayant pris les mœurs 
romaines, était communément appelé -le soixante et onzième 
cardinal ; près de lui, à la villa Médicis, trois prix de Rome : 
le musicien Massenet, le peintre Layrand, un vrai paysan d’ori- 
gine avec une tête d’Eugène Delacroix, et surtout ce charmant 
Brune, élève de l’École Polytechnique, passé aux Beaux-Arts 
pour devenir architecte et qui est mort trop jeune, laissant en 
témoignage de sa haute valeur les nouveaux bâtiments du 
Ministère de l’Agriculture, rue de Varenne. 

N’ai-je pas eu aussi plusieurs fois le plaisir, car c’en était 
un véritablement, de voir à la villa Médicis, le matin, en 


L. Pierre Théophile Segretain, ancien élève de l'Ecole Polytechnique, architecte à 
Niort, correspondant du ministre pour les monuments historiques. 
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veston de touriste, le roi Louis I‘ de Bavière, qui passait ses 
hivers à Rome, dans une petite villa voisine du Pincio ? 

Et Carolus Duran, alors à l’aurore de son talent et qui 
venait de finir le grand tableau de mœurs italiennes (Un acci- 
dente), aujourd’hui au musée de Lille. Et Saint, qui s’arrêtait 
à Rome en revenant de Capri, pour nous montrer ses « Musées 
de Pompéi » ; et Paul Baudry qui, chargé de décorer de pein- 
tures le foyer de l’Opéra de Paris, inaugurait ce grand travail 
en venant passer plus de six mois à copier, juché sur un haut 
échafaudage, les scènes et les sybilles des voûtes de la chapelle 
Sixtine ! 

M. Visconti, alors une sorte de chef officiel des archéologues 
romains, m'a bien souvent promené dans les galeries du 
Vatican, dont il avait la garde, et il a bien voulu, notamment, 
en faire les honneurs, un soir, à mes invités et à moi, à la clarté 
des torches, et il m’a accompagné à Ostie pour m’y montrer 
ses fouilles. 

M. Rossi, l’éminent « inventeur », on a pu le dire, des 
Catacombes, nous a plus d’une fois guidés dans ces souterrains. 

M. Rosa, autre archéologue, devenu depuis lors sénateur 
du royaume d'Italie, était alors à la solde de l’Empereur 
Napoléon IIT pour conduire ces belles fouilles du Mont Palatin 
qui ont mis à jour, d’une manière si intéressante, les restes 
des palais des Césars. J'étais bientôt devenu pour M. Rosa 
une espèce de collaborateur, en ce sens qu’il avait volontiers 
recours à moi pour consolider ou soutenir les fragments de 
construction menaçant ruine. 

Avec lui, j’ai bien des fois exploré la Rome antique et ses 
environs, soit que je l’accompagnasse dans les promenades 
archéologiques qu’il organisait chaque dimanche au prin- 
temps et auxquelles 1l conviait les touristes de bonne volonté, 
soit, ce qui était d’une toute autre valeur, qu’il voulût bien 
me faire étudier, seul avec lui, quelque point de l’histoire ; 
avec lui je me suis rendu compte de la marche d’Annibal sur 
Rome, avec lui j’ai étudié la bataille du lac Régille ; j’ai même 
eu, ce jour-là, la chance de recueillir sur ce lieu célèbre des 
balles de fronde vieilles de deux mille trois cent soixante 
ans ; quelques-unes étaient trouées par ce taret qui perce le 
plomb; j'en ai envoyé des échantillons au maréchal Vaillant, 
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qui en a fait l’objet d’une communication à l’Académie des 
Sciences. 

L'abbé Place était, à ce moment-là, auditeur de rote pour 
la France, je suis depuis resté en relations avec lui; il est mort 
cardinal, archevêque de Rennes. 

J'ai assisté au sacre de monseigneur Mermilliod comme 
évêque de Genève et aux cérémonies qui ont accompagné la 
remise du chapeau au cardinal de Bonnechose. J’ai vu de près 
monseigneur de Falloux, alors protonotaire apostolique, 
devenu cardinal, monseigneur Dupanloup, le père Hyacinthe. 

J'avais des rapports suivis avec le père François Régis, 
ancien abbé de la trappe de Staouéli, alors procureur général 
des trappistes, et qui, un moment, du vivant de monseigneur 
Pavy, avait été choisi pour inaugurer le siège épiscopal de 
nouvelle création à Oran. Il rêvait, à cette époque, de renou- 
veler à Rome les merveilles de Staouéli et de montrer com- 
ment, par la culture, on pouvait rendre la campagne de Rome 
saine et habitable. A cet effet, 1l avait demandé au Pape et 
obtenu de lui la concession de l’ancien couvent de Saint- 
Alexandre, sur la route de Tivoli ; puis il se l’était vu retirer 
à la suite d’intrigues de Monsignori, furieux de voir que des 
religieux allaient, à la porte de la Ville Éternelle, donner le 
mauvais exemple de travailler de leurs mains. Mais il ne se 
décourageait pas et, déjà, il était en instance pour se faire 
concéder le couvent de Saint-Paul-aux-Trois-Fontaines dont le 
séjour pendant l’été était, avec raison, réputé mortel. 

Je l’assurai que, quand il l’aurait obtenu, je mettrais des 
sapeurs du génie à sa disposition pour ses premiers travaux. 

Le père Régis est mort après avoir vu son désir accompli, 
mais il ne m’a pas été donné de l’y aider ; son œuvre vit : 
Saint-Paul-aux-Trois-Fontaines est aujourd’hui le centre d’une 
exploitation florissante. L’exemple du père Régis a, du reste, 
été suivi; sous l’impulsion du gouvernement italien, l’agro 
romano s’assainit chaque jour. 


La municipalité romaine mettait à la disposition du com- 
mandant du génie de l’armée française un bel appartement, 
au numéro 89 de la Via del Babuino, entre le Pincio et la place 
d’Espagne. J’ai eu le plaisir d’y recevoir bien des amis, bien 
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d’autres aussi qui m’étaient adressés et que j'étais heureux de 
faire profiter de ma connaissance du pays. 


Au-dessus de mon appartement habitait une personne d’un 
rare mérite, que je m’honore d’avoir connue, la princesse de 
Sayn-Wittgenstein, née Iwanowska, de la famille Hohenlohe 
d’Autriche. Rien n’égalait le charme de sa conversation ; elle 
étudiait et écrivait sans cesse. A côté de livres sur les religions 
de l’Inde, elle a écrit sur la religion chrétienne des pages de 
la plus grande élévation. Comment comprendre qu’une per- 
sonne d’une distinction aussi haute qui, d’ailleurs, avait une 
famille et qui, enfin, n’était plus jeune, ait subi, après la 
comtesse d’Agout (Daniel Stern), les fascinations du musicien 
Listz? 

C'était pourtant la vérité et leur liaison durait encore à mon 
arrivée à Rome. J’ai assisté incognito, dans l’église de Sant’ 
Andrea-della-Valle, à la singulière cérémonie religieuse qui 
a consacré (?) la séparation de leurs deux existences. Le jour 
même, Listz se mettait en retraite au couvent de Monte-Maria : 
quand il en sortit, ce fut pour « prendre l’habit » et faire dis- 


tribuer dans tout Rome des cartes de visite portant ces mots : 
L’Abbé Listz 


et, au bas, Vatican. 

Il avait, en effet, pour la circonstance, élu domicile au 
Vatican même, chez monseigneur de Hohenlohe, cousin du roi 
de Prusse. 

Rome est vraiment la ville de tous les étonnements ; la prin- 
cesse de Wittgenstein ne me chargea-t-elle pas, un jour que 
je m’embarquais pour la France, de porter jusqu’à Marseille 
un colis de jouets qu’elle envoyait aux enfants de M. Olivier, 
alors veuf d’une fille de Listz! 

Avant d’en finir avec les souvenirs qui se pressenf dans ma 
mémoire quand je songe au temps de mon commandement à 
Rome, je ne puis omettre de mentionner le séjour que fit dans 
la Ville Éternelle la pauvre impératrice Charlotte du Mexique 
et la triste aventure dont nous avons été, pour ainsi dire, les 
témoins. 

En 1864, nous l’y avions vue venir avec l’archiduc Maxi- 
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milien, alors que, partis de Miramar pour aller ceindre la 
couronne du Mexique, ils avaient fait arrêter à Civita-Vecchia 
leur navire, « la Novara », et s’étaient rendus à Rome pour 
saluer le Pape et, sans doute aussi, pour jeter avec lui les 
bases d’un accord diplomatique et religieux. 

Le 19 avril, les personnages les plus considérables de la 
ville et les principaux officiers français avaient été invités à 
se rendre près d’eux, au palais Guteriez d’Estrada ; je ne sau- 
rais oublier la grâce et le charme de ce jeune archiduc, grand, 
élégant, souriant, parlant toutes les langues, ni la radieuse 
beauté et la dignité si haute de sa jeune femme à laquelle on 
prêtait des idées ambitieuses. 

En 1866, la pauvre femme était revenue, seule, en Europe 
pour solliciter de l'Empereur la continuation d’un appui maté- 
riel dont la fin paraissait venue ; elle avait essuyé le plus dur 
et le plus douloureux des refus. Après un court séjour en 
Autriche, elle arrivait à Rome pour négocier, disait-on, un 
concordat avec le Saint-Siège. C’étaient là des efforts et des 
responsabilités au-dessus de ses forces. 

Le surlendemain de son arrivée, elle reçut la visite des 
officiers français : c’était un dimanche, à midi ; elle se rendait 
à une heure au Vatican où le Saint-Père l’aîtendait et elle 
portait déjà la toilette d’étiquette pour une telle visite, ces- 
tume et mantille noire fixée par deux épingles à tête de dia- 
mant. 

La dignité de son maintien avait encore augmenté depuis 
dix-huit mois, mais sa beauté était voilée de tristesse. 

Son accueil fut manifestement empreint de bonne grâce ; 
elle dit à chacun des généraux et des chefs de corps ou de ser- 
vice des paroles d’où la banalité était absente. 

Il n’a pas été raconté que son entretien avec le Pape ait été 
marqué par un incident quelconque. 

Le soir, à dix heures, elle ordonnait tout à coup de la con- 
duire de nouveau au Vatican où bien entendu, personne ne 
l’attendait, et elle faisait ouvrir à sa voiture les portes, closes 
à cette heure, de la cour de Saint-Damase. Le majordome du 
Sacré Palais, prévenu en hâte, la faisait entrer, sous un pré- 
texte quelconque, dans le salon exigu où aboutit l’ascenseur 
donnant accès aux appartements du Saint-Père. La pauvre 
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femme était folle ; elle s’endormit là, sur un petit canapé de 
moleskine et y passa la nuit ; au matin, on la ramena chez elle, 


Cependant le moment approchait où j'allais quitter Rome, 
En exécution d’une convention intervenue en septembre 1864 
entre l'Empereur et le Roi d'Italie, la division francaise 
devait avoir évacué les États pontificaux avant la fin de l’année : 
déjà une partie des troupes avaient été successivement ache- 
minée vers la France, il ne restait plus guère qu’une arrière- 
garde et je me faisais un devoir, avec quelques autres officiers, 
d’animer un peu, le soir, la solitude de ces salons du palais 
Ruspoli qui, pendant quinze ans, n’avaient pas désempli ; la 
« nobilità » et la prélature romaines oubliaient déjà les ser- 
vices pendant si longtemps rendus et ne voyaient plus en nous 
que d’anciens protecteurs devenus impuissants et, par suite 
inutiles, sinon même gênants. 

Le Saint-Père, pourtant, fut gracieux jusqu’au bout et, lors 
de notre visite d’adieu, adressa à l’armée française une allo- 
cution émue. Son entourage fut d’une parfaite convenance. 

Voici d’ailleurs le texte des discours échangés lors de la 
visite d’adieu faite au Pape par le corps d’ofliciers de la divi- 
sion française d'occupation le 6 décembre 1866. 

Le général de Montebello s’exprima comme suit : 

« Très Saint-Père, en venant, pour la dernière fois, pré- 
senter à Votre Sainteté nos respectueux hommages et lui 
demander sa bénédiction, je ne puis me défendre d’une grande 
émotion. Il est des circonstances où la tristesse, inséparable 
des adieux, se change en vraie douleur. 

» Mais une pensée me console. Si l'Empereur, fidèle à ses 
engagements, retire ses troupes de Rome, il ne retire pas son 
appui au Saint-Siège. À nos dix-sept ans d'occupation va 
succéder une protection morale, aussi imposante et non moins 
efficace, parce qu’elle sera un frein pour les uns, un encou- 
ragement pour les autres. 

» Puisse le temps qui, dans la main toute puissante et misé- 
ricordieuse de Dieu, apaise les passions comme il calme les 
douleurs et fonde plus encore qu’il ne détruit, puisse le temps 
inspirer à tous cet esprit de conciliation qui, seul, peut amener 
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la solution des difficultés actuelles et assurer au Souverain 
Pontife l’indépendance et la sécurité dont il a besoin pour 
étendre librement son action spirituelle jusqu’aux extrémités 
du monde. | 

» Tels sont les vœux, hommages de mon profond respect, 
de ma vive reconnaissance, que je dépose humblement aux 
pieds de Votre Sainteté. » 


Pie IX répondit : 

« Vous êtes à la veille de votre départ, mes chers enfants ; 
je viens vous faire mes adieux. 

» Lorsqu'il y a dix-sept ans, la France envoya 1c1 son armée 
pour le rétablissement du Saint-Siège, votre drapeau fut 
accompagné par les vœux et la joie de tous les catholiques. Je 
désire qu’à son retour il soit accueilli avec la même satisfac- 
lion, mais je n’ose l’espérer. 

» On m’écrit de France, en effet, que, de toutes parts, se 
manifestent les plus vives inquiétudes sur le sort du vicaire 
de Jésus-Christ. La révolution veut venir à Rome, elle l’a dit, 
proclamé, imprimé, et il n’est pas un de vous qui ne l’ait 
entendu. 

» Un personnage considérable a dit : « L’Italie est faite, 
» elle n’est pas achevée. » Ce qui est vrai, c’est que l'Italie 
n’est faite nulle part, sauf dans ce petit coin de terre qu’on 
veut nous enlever et qui est le seul où règne l’ordre, la tran- 
quillité. 

» Qui, ils veulent venir à Rome planter leur drapeau sur 
le Capitole. Je sais bien qu’à côté du Capitole est la roche 
tarpéienne : mais cependant, s’ils y viennent, s’ils s’y main- 
tiennent pendant quelque temps, que de malheurs! que de 
désordres! et que pourrai-je y faire? 


» Un ambassadeur de France a cherché à me rassurer 
en me disant qu’on ne pourrait faire de Rome la capitale d’un 
grand état ; au contrairé : Rome est faite pour être la capitale 
du plus grand empire, d’un empire de deux cents millions 
de catholiques. 

» Et c’est pour cela que la révolution veut venir à Rome. 
Et moi, je demande à Dieu la force, la persévérance et la 
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constance pour résister à ses attaques. Lui seul peut me pro- 
téger et me défendre. 

» Je vous donne à tous ma bénédiction, pour vous et vos 
familles ; je vous la donne du fond de mon cœur paternel. 

» Je prierai aussi pour vous, pour la France et pour l’Em- 
pereur. On me dit que sa santé est chancelante, je prie Dieu 
de la raffermir. On me dit que son âme est troublée, je demande 
à Dieu d’y rétablir le calme. N’est-il pas le chef de la nation 
fille aînée de Dieu et le souverain très chrétien? Et sa conduite 
aussi ne doit-elle pas être très chrétienne ? 

» Prions donc Dieu de l’éclairer dans ses conseils ; prions-le 
avec ferveur, avec persévérance. C’est en Dieu que je mets 
ma confiance et mon espoir. 

» Il ne me reste plus qu’à faire des vœux pour votre rentrée 
dans votre patrie et à vous donner ma bénédiction apostolique.» 


J’employai les dernières semaines de mon séjour à revoir 
tout ce qui m’avait tant charmé à Rome et même aux alentours. 

Enfin, un matin, il fallut partir. 

C'était le 14 décembre; j'allai m'embarquer à Civita- 
Vecchia. 

Le chemin de fer, aux abords de Rome, suit le cours du 
Tibre ; sur un assez long parcours, alors même qu’on à perdu 
de vue la ville proprement dite, le dôme de Saint-Pierre 
émerge encore au-dessus de la campagne, on le voit à chaque 
tournant de la vallée, il semble qu’il accompagne le voyageur 
et qu’il lui porte le souvenir de l’inoubliable ville. 

Quand, à un dernier tournant, ce grand dôme disparut enfin 
pour ne plus reparaître, mon émotion fut à son comble. 


Général ALEXANDRE SEGRETAIN 





L'HYGIÈNE SOCIALE DIRIGÉE 


La France est l’un des pays d'Europe où se fait actuellement, 
faute d’une organisation rationnelle, le plus formidable gas- 
pillage d’énergie. Et nous trouvons, de ce fait, un exemple 
lamentable dans l’organisation actuelle de l’hygiène sociale 
en France. 

Le but suprême vers lequel doit tendre une « économie 
dirigée », c’est l’hygiène sociale, non pas une hygiène sociale 
« de façade », démagogique et anarchique, mais une « hygiène 
sociale dirigée » selon un plan d’ensemble. Plus que tout 
autre, le peuple français dans sa totalité, mais surtout et essen- 
tiellement en ce qui concerne ses classes laborieuses, a besoin 
d'une hygiène sociale dirigée. 


% 
* %* 

On a dit et redit que les Français n’avaient pas de sens 
social, qu’ils étaient des individualistes avant tout. Quoiqu'il 
y ait un peu de vrai dans cette assertion, elle n’est que très 
partiellement exacte, car ce qui nous manque, ce n’est pas, 
à vrai dire, le sens social, c’est le sens de l’organisation 
sociale. Des sommes considérables, plus considérables peut- 
être que partout ailleurs, sont dépensées, mal réparties, mal 
employées et employées d’une manière désordonnée. Aussi 
notre pays est-il, en Europe, celui où la mortalité habituelle 
est la plus forte proportionnellement à la population, triste 





426 REVUE DE PARIS 


et douloureux privilège. Ainsi que l’a écrit, dans une étude 
récente parue dans le Mouvement sanitaire, le docteur Haze- 
mann, la mortalité de jeunes adultes est moitié moindre en 
Angleterre et en Allemagne que celle des personnes d’âge 
correspondant en France. 


L’hygiène sociale en France n’a pas une tête, elle en a une 
infinité. L'organisation actuelle est chaotique. Pour remédier 
à cet état de choses, le Gouvernement actuel a élaboré des 
projets concernant l’organisation de la médecine sociale. 
Le Ministère de la Santé publique envisage la création de 
ce qu’il appelle des « centres de santé », qui constitueraient, dans 
les diverses régions et villes importantes, des sortes de « super- 
dispensaires », centres de prévention et centres de dépis- 
tage, — au besoin, centres de traitement, — auxquels seraient 
attachés des médecins spécialistes ou non, nommés, paraît-il, 
au concours ou « après avis des collectivités médicales ». 

Les centres de santé se superposeraient aux organismes 
déjà existants. Ils auraient aussi pour mission de coordon- 
ner, dans chaque région, l’action des institutions sanitaires 
publiques et privées. 

Nous ne doutons pas que de tels organismes puissent 
être utiles dans une certaine mesure. Mais il semble qu'avant 
de vouloir faire de nouvelles créations, si remarquables 
soient-elles, i{ conviendrait d’abord d'utiliser plus rationnel- 
lement ce qui existe déjà. 

Il conviendrait avant tout, et c’est là le point essentiel, 
de faire la réforme complète de l’organisation administra- 
tive de l’hygiène et de la santé publiques en France. 

Le Ministère de la Santé publique n’a été, en effet, jusqu'ici 
qu’un ministère de parade, à l’autorité et au pouvoir d’action 
tout à fait insuffisants. 

Le Ministère de l'Éducation Nationale a la haute main sur 
tous les établissements scolaires du pays : facultés, établisse- 
ments d'enseignement supérieur, lycées (collèges même, qui 
ont presque tous disparu pour céder la place aux lycées), 





L’HYGIÈNE SOCIALE DIRIGÉE 427 


écoles primaires, etc. La nomination du personnel enseignant 
et administratif dépend du Ministère ou de ses mandants. 

Le personnel enseignant possède un statut de nomination. 
Des titres universitaires sont exigés. Il est, en somme, autant 
qu'il est possible, soustrait à l’arbitraire. 

Du Ministère de la Défense Nationale dépendent tous les corps 
d’armée.et leurs régions militaires. On ne concevrait pas les 
systèmes de fortifications et de défense d’une ville dépendant des 
municipalités, la nomination des officiers en garnison dans une 
ville dépendant d’un conseil municipal ou de commissions 
administratives civiles, etc. On imagine le beau désordre 
que cela créerait dans la défense nationale, si l’organisation 
des forces militaires et la création d'ouvrages fortifiés étaient 
laissées çà et là au gré des municipalités, jouissant dans leur 
plénitude de leur autonomie communale ! Ah! l’autonomie 
communale ! Nous en a-t-on assez rabâché les oreilles depuis 
Gambetta ! Et combien cette conception a été nocive pour 
le développement de notre pays! Chaque fois qu’un homme 
politique, épris de réformes et de simplification, a voulu 
présenter un projet d’utilité générale, mais faisant obstacle 
à certains intérêts particuliers, il s’est toujours trouvé quelque 
parlementaire pour crier : « Faites attention, vous portez 
atteinte aux autonomies communales. » Et cela suffisait pour 
faire enterrer le projet. 

Il semblerait exorbitant que cette fameuse autonomie 
communale, que les autonomies départementales soient res- 
pectées en ce qui concerne l’organisation de l'instruction 
publique, ou la défense militaire du territoire. 

Pourquoi paraît-il naturel, qu’en ce qui a trait à la Santé 
publique, il n’existe aucune organisation générale, que tout 
soit laissé au hasard, au gré des communes, qui sont libres 
dans de larges limites de créer ou de ne pas créer des insti- 
tutions sanitaires ? 

La véritable décentralisation consiste à briser les barrières 
départementales, municipales et communales, qui sont péri- 
mées, et à donner, au personnel médical et administratif des 
institutions sanitaires du territoire, un statut uniforme de 
nomination. Elle consiste à faire dépendre ces nominations, 
non plus d'organisations locales, en proie aux jalousies mes- 
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quines et aux préoccupations de politique locale, mais d’orga- 
nismes généraux, de jurys indépendants, pouvant parfois 
subir des influences sans doute, mais plus « ventilés » cependant 
par le souffle du large, jurys dont l'arbitraire, — si arbi- 
traire il y avait, — serait considérablement diminué par le statut 
général de nomination établi. 

Pourquoi les lycées de province ont-ils souvent d’excel- 
lents professeurs? Parce que la nomination des professeurs 
ne dépend pas des autorités locales, et parce que le statut 
de nomination des professeurs est nettement établi. Le Minis- 
tère de la Santé publique n’a pour ainsi dire aucun droit 
de regard et de surveillance sur les hôpitaux. La nomination 
du personnel médical et administratif des hôpitaux de province 
dépend, dans les villes non universitaires, des autorités locales, 
et le Ministère de la Santé publique n’a rien à y voir. Il résulte 
d’un tel état de choses un véritable désordre anarchique dans 
l’organisation de la Santé publique. 


*# 
X * 


Le Ministère de la Santé publique ignore et ne peut contrô- 
ler effectivement les budgets départementaux consacrés à 
l'hygiène sociale, aux œuvres sociales et à l’assistance pu- 
blique, sur lesquels il n’a aucun pouvoir. Les dispensaires 
départementaux eux-mêmes sont surtout sous l’autorité du 
département. 

La plupart des institutions sanitaires et sociales dépendent 
du département, et la plupart du temps de personnalités 
incompétentes. Le Ministère de la Santé publique ignore le 
personnel médical sanitaire et administratif de la plupart des 
institutions locales dont le choix est laissé aux conseils généraux 
et aux municipalités, voire même à certaines commissions 
administratives. Les membres de ces commissions ignorent le 
plus souvent tout des nécessités hospitalières et sanitaires, et 
ne sont nullement aptes à juger par exemple de compétences ou 
de titres médicaux. Aussi le choix du personnel médical et admi- 
nistratif de très nombreuses institutions sanitaires se fait-il 
dans beaucoup de villes au gré des exigences de la politique et 
des combinaisons locales, et fait-il bon marché des compétences. 
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La création des établissements sanitaires. l’instauration de 
services de protection et d'hygiène sociale sont laissées, en fait, 
au gré des conseils généraux et des municipalités, qui peuvent . 
agir sans plan d’ensemble, ou d’entreprises privées. 

C’est ainsi qu’on voit telle ville importante dotée par exemple 
d'hôpitaux sordides, mais de très beaux dispensaires antituber- 
culeux, dispensaires qui ne peuvent envoyer leurs malades 
au sanatorium, faute d’établissements convenables existant en 
nombre suflisant dans le département ; telle autre ville dotée 
d'une maternité remarquable, mais dénuée de services de pro- 
tection de l’enfance ; telle autre où l’hôpital n’a pas de service 
de chirurgie digne de ce nom ; telles autres où les services de 
radiologie sont inconnus dans l’hôpital urbain ; telle autre où 
presque tout manque dans les institutions officielles, etc. ; telle 
ville importante, comportant un nombre imposant de prosti- 
tuées, où aucun service fermé n'existe à l’hôpital pour les 
prostituées en carte, de telle sorte que ces dernières sont lais- 
sées libres de donner leur mal à tout venant, le contrôle sani- 
faire étant insuffisant et difficilement praticable, etc. La lutte 
contre la tuberculose, malgré les très beaux efforts qui ont été 
faits, est loin d’être efficiente. On a certes multiplié un peu 
partout les dispensaires. Mais un dispensaire n’est qu’un centre 
de dépistage. Le plus souvent, et surtout lorsqu'il s’agit de 
malades venant consulter, alors que l’établissement d’un pneu- 
mothorax thérapeutique n’est pas ou n’est plus possible, l’envoi 
au sanatorijum constitue la base du traitement. Or il n’en 
existe qu’un nombre absolument insuffisant, et d’ailleurs on 
a baptisé du nom de sanatoria des établissements qui ne le 
méritent en aucune façon. Nous citerons par exemple, dans la 
région de Paris, le « sanatorium Georges-Clemenceau » qui 
était formé, il y a très peu d’années, de baraques en plan- 
ches, à Bicêtre, aux portes de Paris, ou l’hospice de Brévan- 
nes, vieil ensemble de bâtiments sans confort, situé à quel- 
ques kilomètres de la capitale, dans une banlieue de climat 
parisien. En ce qui concerne les sanatoria, ce qui est de 
première importance, c’est le climat du pays où ils sont 
établis. Mais il existe très peu de sanatoria gérés par l’État. 
Les départements, loin de créer des sanatoria destinés à leurs 
malades dans des régions de France réputées pour être favo- 
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rables, soit qu’il s’agisse de sanatoria de plaine, de semi- 
altitude (les plus importants) ou d’altitude, bâtissent leurs 
sanatoria sur le sol même du département. Alors que le dépar- 
tement ne devrait comporter que quelques établissements de 
triage, d’où les malades seraient envoyés aux sanatoria de 
cure, les malades sont le plus souvent traités sur place, 
Beaucoup cependant bénéficieraient considérablement d’un 
changement de régime climatique. Un malade, par exemple, 
souffrant du climat méditerranéen, serait avec avantage envoyé 
dans un pays de montagne. Très souvent, il y a à cela impossi- 
bilité. Les Bouches-du-Rhône créent leurs sanatoria dans les 
Bouches-du-Rhône, l'Hérault dans l'Hérault, l'Aveyron dans 
l'Aveyron, etc. Il en est de même en ce qui concerne la plupart 
des autres départements, qu'ils soient au nord ou au midi, 
S’1l se trouve ainsi sur place des régions propices, tant mieux, 
sinon tant pis. 

Hâtons-nous de dire qu’un grand nombre de départements 
ne comportent aucun sanatorium digne de ce nom. La nourri- 
ture est d’ailleurs, parfois, assez mauvaise dans certains sana- 
toria dits populaires !. Il ne viendrait que rarement à l’idée 
des conseils généraux de départements de plaine ou de dépar- 
tements maritimes de créer leurs sanatoria départementaux 
dans des régions alpestres ou pyrénéennes, dans le Jura, ou 
ailleurs. La France est grande, elle possède de magnifiques res- 
sources climatiques. Mais on ne sait pas, ou on ne veut pas les 
utiliser. Notre pays n’est centralisé que politiquement. Pour 
l'hygiène sociale, il est formé d’une poussière de petites répu- 

1. 1 n'y à pas en France d'organisme central de véritable inspection des établisse- 
ments sanitaires et hospitaliers. Il est bien dit : « Les sanatoria publics et établis- 
sements assimilés sont soumis à la surveillance des préfets des départements de leur 
siège et, sous l'autorité des préfets, à celle des professeurs d'Hygiène des Facultés 
ou Ecoles de Médecine, des inspecteurs départementaux de l'Assistance publique 
agissant en qualité de délégués des préfets. contrôle supérieur de ces établisse- 
ments est assuré sous l'autorité du ministre par les inspecteurs généraux des services 
administratifs. Toute personne spécialement désignée par le ministre de l'Intérieur, 
le ministre de l'Hygiène ou le préfet peut, en outre, visiter en tous temps les sani- 
toria publies et assimilés et se faire rendre compte du fonctionnement des ser- 
vices ». 

En fait ce prétendu contrôle, rarement exercé, est absolument illusoire. 

Une de nos malades à été envoyée, il y a quelque temps, dans un sanatorium 
populaire, Quoique fébrile elle est demeurée un mois sans voir le médecin! Hätons- 
nous de dire que nous ne voyons là qu'un cas exceptionnel. Nous connaissons de 


nombreux autres sanatoria populaires où les malades sont parfaitement suivis et 
observés, 
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bliques autonomes élevant entre elles des cloisons étanches. Ce 
cloisonnement n’est pas seulement ridicule! Il a des consé- 
quences néfastes pour la santé publique. 

Ce même désordre, cette même anarchie, cette même impré- 
vision se retrouvent dans toutes les branches de l’hygiène 
sociale en France. Les stations thermales, dont notre pays est 
si riche et qui ont une action thérapeutique indéniable, ne sont 
accessibles qu’à une minorité (importante certes, mais mino- 
rité tout de même) de gens quelque peu fortunés. Les hôpitaux 
thermaux civils n’existent qu’en nombre extraordinairement 
restreint. Les classes ouvrières et prolétariennes paysannes 
sont jusqu’à nouvel ordre absolument privées de la thérapeu- 
tique thermale. 

La lutte antisyphilitique est bien organisée dans certaines 
villes et certains départements (surtout dans les villes compor- 
tant des Facultés de Médecine). Dans d’autres, elle est dé- 
plorablement insuffisante. Pourquoi, d’ailleurs, les médecins 
directeurs des bureaux d’hygiène des villes n’ont-ils pas leur 
statut? Ils dépendent entièrement de la municipalité qui les 
a nommés, et non du Ministère de la Santé publique!. Ils 
ne peuvent avoir aucun avancement. N'est-ce pas là un 
système absurde ? 


Le docteur Hazemann a fait, il y a quelque temps, une 
remarquable enquête sur les résultats obtenus en France par 
la législation française d'hygiène sociale. Il en a consigné les 
résultats dans un numéro récent du Mouvément sanitaire. 
« L’insuffisance des résultats obtenus, dit-il, est moins due à 
un manque de bonne volonté et de clairvoyance qu’à un véri- 
table chaos administratif. » Et il cite de nombreux exemples 
d’anarchie administrative en matière d’hygiène sociale, en 
parfaite conformité avec les exemples divers que nous avons 
donnés plus haut. Des colonies de vacances pour enfants ont 
été répandues en France, sans que l’on se soit le moins du 


1. Une réforme récente, proposée par l'actuel ministre de la Santé publique, mais 
non encore appliquée, tend à modifier cet état de choses et donne un statut aux 
médecins d'hygiène. 
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monde soucié de choisir les lieux et emplacements les plus 
favorables pour leur établissement. Toutes ces sociétés fonc- 
tionnent sans aucune relation les unes avec les autres, et sont 
soumises à tous les inconvénients des influences locales. 

« La même situation se retrouve dans d’autres branches de 
l’hygiène sociale. Avec une organisation meilleure, des résul- 
tats supérieurs pourraient être obtenus. 

» Les sommes consacrées à l’adduction à distance d’eau 
potable, qui se montaient à quelques milliers de francs en 1903, 
s'élèvent maintenant à une somme quarante fois plus élevée, 
Et cependant, sur 2 000 cités de plus de 3 000 habitants, 
12 p. 100 ne sont pas convenablement fournies en eau potable, 
Les deux tiers seulement des communes de France ont un 
système convenable de distribution d’eau. 

» Tous les mauvais résultats obtenus ne sont pas dus à un 
manque d’argent, mais à un manque d’organisation. 

» En 1927, les sommes consacrées aux services d’hygiène, 
de salubrité et des épidémies, à la protection de la mère et de 
l’enfant, à la croisade contre la tuberculose, à la campagne 
contre les maladies vénériennes, à la croisade contre le cancer, 
s’élevaient au total, en englobant le budget d’État et les bud- 
gets départementaux, à # milliards de francs. En sept ans, 
la vente des vignettes antituberculeuses ont produit près de 
100 millions de francs. Suivant les chiffres de l’année 1931, 
il existe 71 services d’inspection départementale d’hygiène, 
confiés à des médecins appointés et spécialisés, auxquels toute 
clientèle privée est interdite. 

» Les services de protection de la mère et de l'enfant 
comptent 600 consultations prénatales, plus de 400 maternités, 
133 refuges pour les mères, plus de 4 000 consultations de 
nourrissons, etc. Il existe plus de 900 colonies de vacances. 
La plupart des départements ont une société organisée de lutte 
antituberculeuse. Ces sociétés entretiennent 800 dispensaires. 
Approximativement, 40 000 lits sont consacrés à des tuber- 
culeux. 

» Il existe des preventoria assez nombreux. 

» La lutte antisyphilitique est menée dans près de 1 700 ser- 
vices. 

» Il existe 25 centres anticancéreux. 
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» Plus de 2750 infirmières-visiteuses sont en service, etc. » 

Tous ces chiffres sont éloquents, mais, étant donné le 
désordre, ie défaut d’organisation générale, le manque de 
direction centrale, le règne de l’incompétence, ils ne consti- 
tuent le plus souvent qu’un trompe-l’œil. Il existe de telles 
différences d'application ici et là des données de l’hygiène 
sociale, qu’il est impossible de tirer des conclusions heureuses 
des plus belles statistiques. Des 40 000 lits consacrés officielle- 
ment aux tuberculeux, chiffre probablement exagéré, il en est 
assurément plus de la moitié qui sont placés dans des condi- 
tions défavorables. 

Aussi l’effort immense qui est entrepris tant par les médecins 
chargés de l’hygiène sociale que par les autres se montre-t-il 
souvent inefficace. Il suffirait pourtant de peu de chose pour 
aboutir. Le docteur Hazemann cite en exemple la région de 
Nancy, où le docteur Parizot a pu obtenir de meilleurs résul- 
tats par la création d’un comité central composé de représen- 
tants de toutes les organisations publiques et privées ayant 
pour but le développement de l’hygiène et de la santé publique. 

Ce comité se réunit chaque mois et agit comme organisme 
de contrôle et de direction, évitant que des œuvres et des créa- 
ions diverses fassent double emploi les unes avec les autres. 


Nous en arrivons maintenant à l’importante question des 
Assurances sociales. Les caisses d’Assurances sociales, qui sont 
appelées à jouer un si grand rôle en matière d’hygiène sociale, 
sont absolument soustraites au contrôle du Ministère de la 
Santé publique. Et il en est de même des sociétés de secours 
mutuels qui se sont intégrées dans le cadre des Assurances 
sociales. Les unes et les autres sont administrativement sou- 
mises à l’autorité très relâchée du Ministère du Travail, ce 
qui est tout différent, et, en fait, elles peuvent agir en toute 
liberté (financièrement, leurs fonds sont garantis par une 
caisse générale de garantie, qui relève du Ministère du Travail. 
En cas de déficit, la caisse de garantie peut exercer un contrôle 
sur la gestion de la caisse déficitaire). On aboutit ainsi, et on 
aboutira surtout, lorsque la loi aura donné son plein rende- 

15 Mai 1937. 7 
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ment, à la concentration d’une puissance excessive entre les 
mains des dirigeants des caisses primaires et des mutualités, 
étant données les sommes d’argent importantes dont ils peu- 
vent (et pourront surtout) disposer. 

On ne devient en effet dirigeant d’une caisse primaire, ou 
d’une mutualité, qu’ « électoralement », si l’on peut dire, 
Le fait d’être président ou membre du conseil d’administra- 
tion d’une caisse n° confère pas une compétence spéciale en 
matière de médecine, d’hygiène et d’assistance publique. Les 
administrateurs des caisses exercent souvent des professions 
n’ayant rien à voir avec l’hygiène et la santé publique. 

Il est très regrettable, dans ces conditions, que les dirigeants 
des caisses aient le droit, comme cela s’est produit maintes 
fois en Alsace et en Lorraine désannexées et se produira ail- 
leurs ‘, de créer, sans contrôle véritable ?, des établissements 
de caisse, faisant souvent double emploi avec des formations 
hospitalières ou autres déjà existantes, de choisir leur per- 
sonnel médical, d’avoir la haute main sur tout un personnel 
administratif souvent recruté parmi leurs protégés. 

S’il est parfaitement légitime et louable que les caisses 
créent des maisons de convalescence, des preventoria et des 
sanatoria, il convient cependant qu’elles fassent entrer ces 
créations dans un plan général d'organisation sanitaire du 
pays établi par l'Etat. D'autre part, la création de cliniques 
de traitement ne doit pas rendre caduques les institutions 
déjà existantes. Il ne faut pas permettre la continuation de 
cette politique, toujours la même, politique qui nous tuera, 
si l’on n’y met bon ordre, de dispersion des efforts et de mul- 
tiplicité des budgets. Comme nous le faisions observer récem- 
ment au dirigeant d’une importante mutualité, qui en parut 
d’ailleurs fort offusqué, « 1l nous semble impossible d’établir 
des limites et des catégories dans l’assistance sociale », dans 
le sein des Assurances sociales et de la Mutualité d’une part, en 
dehors des Assurances sociales et de la Mutualité d’autre part. 
Pénétrons-nous, au contraire, de cette notion que nous 
1. 1l existe à Montpellier, par exemple, une importante clinique mutualiste faisant 
absolument double emploi avec les cliniques chirurgicales de la Faculté, qui sont 
dépeuplées. D'où doubles frais, double administration, etc. 


2. Un ministre du travail n’a-t-il pas déclaré dans une intervi-w qu'il ne pouvait 
exercer aucun contrôle sur les caisses d’Assurances sociales ? 
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développerons plus loin, à savoir qu’il faut mettre en commun 
les ressources budgétaires de la France, destinées à la santé 
publique, d’où qu’elles viennent, qu’elles soient alimentées par 
les revenus des Assurances sociales ou par les budgets dépar- 
tementaux. Il convient de « rationaliser » les. organisations 
sanitaires du pays selon un plan général, faisant état des 
besoins réciproques de chaque région. Ce plan doit permettre 
à tous les citoyens justiciables de l’assistance sociale, que ce 
soit ou non dans le cadre des Assurances sociales, de bénéficier, 
à quelque département qu’ils appartiennent, des étonnantes 
ressources dont nous pouvons disposer. 

Il faut faire tomber les cloisons départementales périmées. 


* 
* * 


Les caisses d’Assurances sociales doivent demeurer dans le 
rôle que leur assigne la loi : assurance plus ou moins complète 
contre les risques maladie, invalidité prématurée, vieillesse, 
décès, participation dans les conditions déterminées par la 
loi aux charges de famille et de maternité. 

Mais ce rôle qui leur, échoit ne devrait pas leur permettre 
de consacrer leurs excédents de recettes, si elles en ont, à la 
création de cliniques de traitement destinées à leurs assurés 
(à l’exception toutefois des preventoria, sanatoria et maisons 
de convalescence) ‘. Ces cliniques de traitement sont préjudi- 
ciables— du fait qu’ellesappartiennent à lacaissed’assurance— 
au libre exercice de la médecine, dans lequel le malade assuré 
social doit trouver sa garantie. La charte de l’exercice de la 
médecine, c’est, en effet, le libre choix du médecin par le 
malade et la libre concurrence. Certains dirigeants de caisses 
voudraient transformer le médecin en fonctionnaire payé par 
eux. Mais l’acte médical n’est pas comme l’acte de travail 
du fonctionnaire, acte, hâtons-nous de le dire, éminemment 
utile et respectable, un acte administratif. Il n’est jamais tout 
à fait identique à lui-même, il diffère sans cesse dans sa qua- 
lité, dans ses modalités, dans les circonstances où il se produit ; 


1. Les excédents de recettes, s’il y en a, doivent" être employés avant tout à aug- 
menter le taux des prestations fournies actuellement par les caisses à leurs assurés, 
prestations, la plupart du temps, beaucoup trop faibles et trop tardives. 
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par ses conséquences, il est soumis à de multiples facteurs 
psychologiques. 11 doit donc être absolument libre dans son 
application, sous peine de devenir un acte mécanique et sans 
aucune portée. Il faut laisser la possibilité au médecin de faire 
acte psychologique de médecin, et non de distributeur automa- 
tique de drogues. Il faut donc lui permettre de gagner sa vie 
sans voir quotidiennement un nombre excessif de malades. 
C’est pourquoi, on le comprend, le libre choix, la libre concur- 
rence sont la condition essentielle de l’exercice rationnel de 
la médecine, le malade et son entourage demeurant juges, 
plus ou moins avertis parfois, mais il n’importe, de la valeur 
des soins donnés par le médecin. Ce serait donc vouloir vicier 
profondément, au grand préjudice de l’intérêt des malades, 
l'exercice de la médecine en France, que de laisser aux 
dirigeants des caisses, souvent peu compétents, la possibilité 
d'exercer une pression sur le corps médical et sur leurs ad- 
ministrés en les menaçant d’établir ou en établissant des 
institutions médicales. C'est à l’État, et à l’État seul, qu’il 
appartient de contrôler et de réglementer la création des éta- 
blissements sanitaires, en harmonie avec les besoins généraux 
et locaux des populations. Et c’est pourquoi tout doit rentrer 


dans une organisation unique et centralisée de l’hygiène 
sociale. 


* 

* * 
IL faut faire tomber les cloisons départementales périmées. 
Et nous en revenons toujours au même axiome. Hors d’un 
plan général d’organisation sanitaire, et malgré les sommes 
énormes qui sont et seront employées dans les diverses régions 
de France à des œuvres d’assistance sanitaires et sociales, 
sommes provenant ou non des caisses d’Assurances sociales, 
on n’aboutira qu’à des résultats dérisoires, hors de proportion 
avec les dépenses engagées et les efforts fournis. La solution 
du problème est relativement simple, bien qu'elle puisse 
paraître un peu révolutionnaire à certains. Elle a le grave 
défaut de s’opposer à la politique de clocher qui tue la France. 
Nous ne pouvons qu’esquisser dans ses très grandes lignes 
l'organisation de l'hygiène sociale telle que_ nous la propo- 
sons. Comme touteesquisse incomplète, elle est soumise à la 
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critique et peut recevoir toutes les modifications nécessaires. 
Elle constitue cependant une base de discussion et une 
hypothèse de travail et elle offre le grand avantage de n’en- 
traver en rien la continuation de l'exercice de la médecine en 
tant que profession libérale. 


* 
* *# 


Plan ‘constructif . 


Il faut établir en France un budget unique de l’hygiène et 
de la santé publique. Le Ministère de l’Hygiène et de la Santé 
publique aura la haute main sur tous les établissements offi- 
ciels sanitaires et hospitaliers du pays, sur tous les services 
d'hygiène et de prophylaxie sociale. Il aura le contrôle des 
sociétés et entreprises privées concourant à l’hygiène sociale. 

Les départements et les municipalités n'auront plus de 
budget autonome affecté à l’hygiène et à l’assistance publique. 

Le budget général d’hygiène et de santé publique sera 
alimenté : 


1° Par des sommes fournies par les départements ou les 
communes, égales ou supérieures aux sommes affectées actuel- 
lement par ces organismes à l’hygiène et à l’assistance publi- 
que. L'évaluation de ces contributions départementales et 
communales sera déterminée en fonction des besoins et des 
ressources de la région ou de la localité ; 


20 Par les excès de recettes produits par les revenus des 
Assurances sociales, si excès de recettes il y a et si les caisses 
n’emploient pas déjà cet excédent à l’augmentation de leurs 
prestations ; 


30 Par les sommes affectées actuellement par l’État au 
budget général de l’hygiène et de la salubrité publique en 
France et à l’Assistance publique (droits des pauvres, etc., 
Pari Mutuel, etc.). Les bureaux dits de bienfaisance seront 
supprimés ; 


40 Par les revenus des institutions sanitaires et hospita- 
lières de l’État, comportant des pensionnaires payants. 
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Ce budget général d’hygiène publique n’exigera en somme 
que peu de ressources nouvelles. Il se bornera le plus souvent 
à utiliser les sommes affectées déjà actuellement à l’hygiène 
et à l’assistance publique. 

Un bilan général des ressources sanitaires et hospitalières 
du pays sera établi par des commissions interdépartementales 
temporaires dont les membres seront nommés directement par 
le ministre. Ces commissions exerceront leur contrôle sur un 
certain nombre de départements groupés en région. Les mem- 
bres de ces commissions seront choisis parmi des professeurs 
de Faculté ou d’École de Médecine, les médecins des hôpitaux 
des villes de Faculté nommés au concours, ou des médecins 
nantis de titres jugés suflisants (internat des hôpitaux d’une 
ville de Faculté, titres scientifiques), des médecins inspecteurs 
d’hygiène, des fonctionnaires du Ministère des Finances et de 
la Santé publique. Les préfets des départements, qui pourront 
temporairement déléguer leurs fonctions aux sous-préfets, et 
des représentants des caisses d’Assurances et de la Mutualité, 
et des œuvres privées d’hygiène sociale, en seront également 
membres. 

Ces commissions jugeront de la valeur des diverses institu- 
tions existantes qu’elles classeront en utilisables telles quelles, 
en utilisables après amélioration, en inutilisables ou inutiles 
comme faisant double emploi avec des formations similaires. 

Elles se rendront compte des besoins propres à chaque 
région et noteront les réformes qu’il conviendrait d’introduire 
et les institutions qu’il serait opportun de créer. 

Les rapports établis par les diverses commissions de con- 
trôle seront centralisés et confrontés à Paris dans les services 
du Ministère de la Santé publique. Des tableaux généraux et 
des cartes seront établis permettant de se rendre compte rapi- 
dement des besoins réciproques des diverses régions du pays. 
Ces tableaux et ces cartes seront ultérieurement soigneusement 
tenus à jour. 

# Les commissions de contrôle seront dissoutes une fois leur 
mission remplie. Forts des données fournies par les rapports 
des commissions de contrôle, le ministre et ses conseillers éta- 
bliront un plan général d’équipement sanitaire du pays. Ce 
plan sera réalisé par tranches établies à l’avance et selon Les 
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disponibilités du budget général de la Santé publique. Par 
ailleurs, une administration sévère des établissements et orga- 
nisations existant déjà sera instituée, permettant de réaliser 


les économies indispensables. Le Ministère de la Santé publique 


aura la haute main sur l’administration des hôpitaux et des 
organisations d’hygiène sociale. 

Une école d’administrateurs et de directeurs d’hôpitaux sera 
créée, qui aura pour mission de former un corps spécialisé 
d'agents administratifs des hôpitaux, possédant leur hiérar- 
chie propre; ces agents seront, de par leur formation, parfai- 
tement au courant de la science hospitalière moderne. En atten- 
dant que cette école soit créée et puisse donner ses fruits, le 
personnel administratif actuel de tous les établissements sani- 
taires du territoire sera soumis directement à l’autorité du 
ministre ou de ses mandants. Un minimum de connaissances 
et de titres universitaires seront exigés des futurs candidats 
aux postes de directeurs et administrateurs d’hôpitaux, sana- 
toria, etc. Toutes les nominations seront faites par le Minis- 
tère, après concours sur titres, suivant des modalités à régler. 

Le corps médical des différentes formations sanitaires du 
territoire sera nommé au concours, soit concours sur titres, 
soit sur épreuves. Ces concours devront être ouverts à tous les 
docteurs en médecine français, quel que soit le lieu de leur 
résidence. Les jurys, libres de toutes attaches avec les corps 
médicaux et administratifs des localités où des postes seront 
mis au concours, se réuniront dans des villes éloignées de ces 
localités !. 

La composition des jurys sera à déterminer ultérieurement. 
Elle devra comporter des professeurs de Faculté, etc. 

Les commissions administratives d’hospices seront suppri- 
mées. 

La France sera subdivisée en régions sanitaires englobant 
plusieurs départements. 

A la tête de la région sanitaire sera un intendant sanitaire 
nommé par le ministre et ayant la haute main sur tous les éta- 
blissements sanitaires et d’hygiène sociale de la région, ou 
dépendant de la région, quoique établis en dehors d’elle (par 


1. On pourrait même envisager la création d'un concours de Médicat des hôpitaux 
de provinee. 
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exemple, de l’intendance sanitaire du Languedoc dépendraient 
les sanatoria languedociens établis dans les Alpes, etc.). L’in- 
tendant sera assisté d’un conseil sanitaire composé des doyens 
ou directeurs des Facultés ou Écoles de Médecine si les régions 
en comportent, d’un ou plusieurs délégués des médecins de la 
région, d’un ou plusieurs délégués des caisses d’Assurances 
et de la Mutualité, d’un ou plusieurs délégués des conseils 
généraux des départements formant la région. Ce conseil 
n’aura qu’un pouvoir consultatif. L’intendant aura seul plein 
pouvoir. Lui seul, avec l’approbation du ministre, aura à 
prendre les décisions nécessaires. 

A chaque région sanitaire sera répartie une tranche du 
budget général de la Santé publique, proportionnelle d’une 
part aux versements fournis par chaque région, d’autre part 
aux besoins propres à chaque région. 

Les intendants sanitaires formeront ultérieurement un corps 
administratif spécial. Une section supérieure spéciale de pré- 
paration à l’Intendance sanitaire sera créée à l’École des 
administrateurs d’hôpitaux. 

L’intendant pourra avoir sous ses ordres des sous-intendants. 
Le ministre, qui sera le chef suprême de l’Intendance sanitaire 
du territoire et des colonies, sera assisté d’un conseil supérieur 
qui comprendra tous les intendants du territoire (ils seront 
relativement peu nombreux), certains membres de l’Académie 
de Médecine, le directeur de l’Hygiène et de l’Assistance pu- 
blique, qui dépendrait non plus du ministre de l’Intérieur, mais 
du ministre de la Santé publique. Le conseil supérieur pourrait 
trouver quelques-uns de ses éléments parmi les membres de 
l’actuel « Conseil Supérieur d'Hygiène publique de France ». 
Mais les membres de cette dernière Assemblée sont infiniment 
trop nombreux. 

Le ministre, assisté ou non de son conseil, qui se réunirait 
au moins une fois par mois à Paris, réglera toutes les questions 
d’ordre général : rapports réciproques entre les diverses 
régions, travaux à entreprendre, etc. Le ministre sera, d’autre 
part, en rapport constant avec les intendants sanitaires. 

Le Conseil Supérieur aura un pouvoir consultatif. Il appar- 
tiendra au ministre de trancher en dernier ressort. 

Les questions d’ordre général les plus importantes seront 
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discutées au Conseil des ministres. Elles seront résolues après 
avis du chef du Gouvernement et, si nécessaire, après vote des 
assemblées parlementaires, ou autres. 

Tel est brièvement, et très incomplètement ébauché, le 
schéma d’une organisation « d'Hygiène sociale dirigée ». On 
a pu réaliser en France, sous le régime républicain, une orga- 
nisation spéciale en matière militaire. Il semble logique de 
supposer qu’il puisse en être de même en matière de santé 
publique. 

Si nous voulons que la France vive, si nous voulons abaisser 
l'énorme mortalité dont souffre notre pays, si nous voulons 
protéger et sauvegarder dans la mesure du possible le bien: 
le plus précieux qui soit : la santé de l’individu, il faut 
créer une organisation forte sous une unique direction de 
l'hygiène sociale. Cette direction unique suppose d’ailleurs 
peut-être d’autres transformations dans le Gouvernement de la 
République. 

L 
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Il y a deux ou trois années que je n'étais revenu à la Cité 
universitaire. Je la connais assez bien, je pense, pour y avoir 
vécu moi-même pendant un an et pour y avoir travaillé une 
autre année, chez un ami. Assez bien, mais sans doute pas 
tout à fait comme on connaît d’autres lieux de sa jeunesse, et il 
me semble que je ne suis pas le seul à souffrir de cette mécon- 
naissance essentielle. Qu'on le veuille ou non, et malgré les 
efforts des autorités officielles, elle fait partie de la Cité elle- 
même, de sa vie et de son être. Parfois j'imagine que le bou- 
levard Saint-Michel, qui semble n'être pas autre chose que le 
quartier latin lui-même et qui est loin d’avoir cent ans, fut, 
quelques années, aussi mal intégré à l'existence de la jeunesse, 
peut-être désert, peut-être froid. Je ne suis pas sûr que la Cité 
soit encore tout à fait intégrée à la vie d’un étudiant mo- 
derne. 

Elle est charmante pourtant, avec ses maisons fragiles comme 
des pavillons d’Exposition. Elle a cet agrément un peu désuet des 
constructions provisoires, et le vent qui effeuille les arbres du 
parc Montsouris, on dirait qu’il fait trembler des murailles de 
carton, des vitres mal scellées. Je parle, naturellement, de la Cité 
française. En l’honneur de son fondateur, M. Deutsch de la 
Meurthe, on sait qu’elle affecte la forme d’un village alsacien 
d'opéra-comique (rien de commun avec les véritables villages 
alsaciens), rangé autour d’une pelouse centrale et d’un édifice en 
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forme d'église à clocher, qui n’est qu'une pauvre bibliothèque. 
Les autres « cités » sont des châteaux en faux style Louis XIIT, 
en faux style Renaissance, un faux temple grec pour les Grecs, 
un pavillon vaguement chinois pour l'Orient, — et deux créa- 
tions moderaes, deux seulement, le pavillon hollandais, immense 
et gris, et le pavillon suisse de Le Corbusier. Tout cela, au long 
du boulevard Jourdan, installe une suite un peu baroque, un 
peu comique. Mais le parc Montsouris est tout proche, avec 
ses fausses constructions lui aussi, son faux style mauresque, 
ses fausses grottes et son faux lac, presque ses cygnes faux, ses 
arbres faux. On croirait se promener dans un monde inventé 
par René Clair, le Luna-Park d’A nous la Liberté, où les oiseaux 
chantent en français, où les fleurs en papier tremblent au vent 
et parlent. J’ignore qui a eu cette idée de poète d'installer la 
jeunesse dans la fausseté dès l’abord, dans le monde des cartes 
postales et des romances. Et je ne suis pas sûr que tous ceux 
qui habitent les cités comprennent cette poésie; elle doit bien 
exister pour quelques-uns, espérons-le, et 1l ne faut pas oublier, 
en venant ou en revenant dans ces parages, rives de Paris, 
bords d’une île souveraine, de saluer le mystérieux accurd qui 
s'est établi entre les nouveaux bâtiments universitaires et les 
maisons en bordure de ce pare ravissant, démodé et pai- 
sible. 

Comme la Cité pourtant est difficile à connaître, et, contrai- 
rement aux autres lieux secrets de la jeunesse, écoles ou lycées, 
diflicile à connaître pour ceux qui y habitent plus encore que 
pour ceux qui n’y habitent pas! Il y a un peu plus de dix ans 
qu’elle existe, et qu'on a posé les premières pierres des pavil- 
lons français, en présence des fondateurs, M. Deutsch de la 
Meurthe et M. Honnorat, qui avaient eu l'intention charmante 
de donner à la jeunesse qui travaille ce que les quartiers cen- 
traux ne leur offraient plus, l'air pur, la lumière, les arbres, 
sans parler d’un confort réel et d’une nourriture peu coûteuse. 
Depuis dix ans, on a construit maints pavillons étrangers : 
point l'Angleterre sans doute, mais l'Arménie; point l’Alle- 
magne, mais la Hollande, l’Indochine, l’Argentine. Une mai- 
son des provinces françaises s’est bâtie, et, depuis peu, le 
somptueux palais de la Maison Internationale où sont con- 
centrés les services communs. Tout récemment vient de s’élever 
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une église; demain, dans la « zone » défrichée d’où ont déjà 
disparu les cabanes des chiffonniers, on organisera un pare des 
sports, mille jeux. Déjà l’on y travaille. Des bienfaiteurs admi- 
rables s’essayent à chaque instant à une tâche qui les honore et 
qui honore notre pays. Il n’est pas question de désigner ici 
ceux à qui l’on doit tant de reconnaissance. Mais ne pouvons- 
nous signaler quelques imperfections, qui dépendent de l’État 
et non pas d'eux? 

Il faut bien dire les choses comme elles sont, après avoir 
honoré comme il convient tant d'idées belles ou gracieuses qui 
ont présidé à la naissance de ces demeures. On voudrait bien 
qu'elles fussent parfaites, ou seulement perfectibles : pourquoi 
faut-il qu'en même temps que les idées bonnes, quelques 
erreurs à peu près sans remède se soient penchées, elle aussi, 
sur ces berceaux? Pourquoi faut-il que des malheurs auxquels 
nous ne pouvons rien soient venus entraver l’essor, malgré 
tout considérable, que promettait de prendre naguère encore la 
Cité? Il y a seulement cinq ans, les pavillons français reje- 
laient environ huit cents demandes par an, faute de place. 
Dans les cités étrangères, où les prix sont en général plus 
élevés (une chambre coûte jusqu’à quatre cents franes par mois 
dans certaines d’entre elles), le règlement, depuis toujours, 
prescrit de laisser un certain nombre de places pour les Fran- 
çais. Tout était occupé. Malheureusement, la cerise survint, 
une chambre au quartier latin, qui coûtait alors des prix 
astronomiques, devint abordable. Sans grand confort, presque 
toujours, mais la jeunesse tient-elle au confort? Perdons cetle 
illusion. La Cité est loin; d’autre part, et si peu que ce füt, 
elle augmentait ses prix (une chambre française, de cent 
soixante-quinze francs, passait à deux cents franes). Beaucoup 
d'étudiants préfèrent à nouveau le quartier latin. Rien n’est 
plus facile, aujourd’hui, que de trouver une place à la Cité. Si 
les pavillons français étaient pleins, on aurait d’ailleurs la res- 
source des pavillons étrangers : y a-t-il vraiment beaucoup 
d’Argentins, d’Arméniens, de Canadiens, dans les maisons qui 
portent ces noms? Il est trop sûr que la majorité y est fran- 
çaise. Il est trop sûr qu'ainsi la Cité perd l’une de ses raisons 
d’être, et c'est dommage, et il n’en faut accuser qu’un malaise 
universel. 
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Pratiquement, quels sont ses défauts? Les chambres de la 
Cité sont confortables, si elles ne sont plus très belles, et si la 
médiocrité des matériaux employés, faute d'argent, leur donne 
un aspect vite fané. Je parle ici de la Cité française, car la 
plupart des pavillons étrangers (surtout la Suisse) sant vérita- 
blement à donner comme modèles. À peu près nulle part, on 
n’a à redire au confort, qui, pour un prix si bas, met à la dis- 
position des étudiants le chauffage, des salles de bains, la 
solitude. Par malheur, l'éloignement du centre des études vient 
grever singulièrement le budget. Un autobus ous les quarts 
d'heure ne peut servir à rien, et, par-dessus le marché, il s’in- 
terrompt à huit heures du soir. Aussi est-il loujours vide. La 
porte d’Orléans, où les communications sont plus pratiques, 
est à dix minutes. Ne nous étonnons pas si les étudiants cher- 
chent plutôt à loger au quartier latin. 

Il y à un restaurant à la Cité, commun à toutes les nations. 
Pendant longtemps il s’abrila dans un hangar de bois. Aujour- 
d’hui, il est somptueusement logé dans les salles voûtées de la 
Maison Internationale, on s’y sert soi-même sur un plateau, 
ce qui supprime les frais de service. Mais est-il possible de 
venir déjeuner à la Cité lorsqu'on sort à midi d’un cours et 
qu'on en à un autre à deux heures”? Certainement pas. Et puis, 
disons la vérité : la nourriture est médiocre. Un repas coûte 
de six à huit francs, et rien ne manque au quartier latin pour 
se nourrir à ce prix; c’est ce qu'ont dit les étudiants qui, Fan 
dernier, se sont mis en grève. J'ajoute qu’on est beaucoup 
mieux dans les restaurants russes de la rue Royer-Collard, 
où l’on a des fleurs sur la table, un orchestre, l'illusion de la 
liberté et presque du luxe, au lieu de ce réfectoire de caserne. 
Le restaurant de la Cité, qui n'offre aucun avantage économique, 
quoi qu'on en dise, n'offre en même temps aucun agrément. 
C'est sans contredit la partie la plus faible de l’organisation, 
celle qui laisse entrevoir des défauts assez graves. Imaginez 
des garçons comme il n’en manque pas, qui se moquent du 
confort, se moquent aussi de ce qu’ils mangent, tiennent à leur 
liberté, aux cafés, aux promenades : ils n’iront pas à la 
Cité. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si la majorité de ceux qui y 
demeurent se contentent d’y coucher, la quittent le matin, la 
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retrouvent à la nuit, et, au bout d’un an, l’abandonnent sans 
beaucoup plus d'amour que l’amour qu’on a pu avoir pour 
une chambre d’hôtel. Aussi ne faut-il pas s'étonner si la Cité 
reste inconnue à ses habitants, et si, pour découvrir son 
charme, il faut quelque attention et quelque mérite. 

Le grand tort de ceux qui l’ont imaginée sur le modèle 
évident des Universités américaines est de n’avoir pas compris 
qu’une ville universitaire ne se conçoit point sans la proximité 
du travail. L'animation, la fiévreuse joie qui emplit depuis des 
siècles le quatier latin, ne vient pas du confort plus ou moins 
grand des salles de cours, des restaurants et des chambres. Elle 
vient de la présence continue des étudiants. Ils peuvent descendre 
dans la paille de la rue du Fouarre pour écouter Abelard ou 
Albert le Grand, ils peuvent quitter les pentes de la rue Tour- 
nefort et la mansarde de Rastignac dans la pension Vauquer, 
ils n’ont que quelques pas à faire pour retrouver leurs maîtres, 
leurs amies, leurs travaux et leurs plaisirs. La Cité universi- 
taire, à une demi-heure du quartier latin, disjoint, de la 
manière la plus fâcheuse, le repos et le travail, le repos et le 
plaisir. Je ne dis pas seulement qu’on n’y jouit pas de la même 
liberté que dans une chambre personnelle, bien que cela compte 
aussi, pour des garçons de dix-huit ou vingt ans. Qu’on soit 
obligé de rentrer à une heure du matin n’a jamais empêché 
personne de passer par-dessus les grilles, qu’une administration 
ironique et bienveillante a arrètées à la hauteur de quatre- 
vingt-dix centimètres. L'essentiel est qu’on n'arrive pas à vivre 
à la Cité, et qu’on ne peut y travailler que lorsqu'on a l’amour 
de sa cellule. 

Je ne crois pas que ce divorce était dans la pensée de ce 
ministre de l’Instruction publique un peu oublié aujourd’hui, 
M. Honnorat, que l’on plaisanta beaucoup en son temps, parce 
qu'il n’était pas bachelier, mais qui eut deux inventions à demi 
célestes : la Cité universitaire et l’heure d'été. Seulement, cer- 
tains empêchements sont plus forts qu’un ministre; 11 peut sans 
doute arrêter le soleil, mais il ne changera rien à l’Univer- 
sité. 

Je conçois qu’il était malaisé de transporter au parc Mont- 
souris la Bibliothèque Sainte-Geneviève et la Sorbonne et la 
Faculté de droit. On ne changera pas tout cela en un jour. On 
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pouvait changer beaucoup de choses. On pouvait, à tout le 
moins, lorsqu'il fut question de rebâtir certains services de 
certaines Facultés ou de certaines Écoles, choisir la Cité univer- 
sitaire comme centre. Il était peut-être inutile d’acheter des 
terrains coûteux pour construire l’École de Physique et 
Chimie, la nouvelle École polytechnique, les bâtiments de 
la rue Pierre-Curie, les annexes projetées de l'École de 
Médecine, alors que tout cela eût facilement formé l'embryon 
d'un nouveau quartier latin. Pourquoi ne pas réunir toutes les 
classes préparatoires aux grandes Écoles dans un lieu où l'air 
pur et les arbres ne manquent point? Ce sont là des décisions 
assez importantes et assez faciles en même temps : il n’y fau- 
drait que rompre une routine. Et pourtant, la Cité universi- 
laire ne vivra pas, tant qu'une partie au moins de ses étudiants 
ne trouvera pas sur place le lieu de son travail. La Cité uni- 
versitaire sera une ville morte, tant qu’on n’aura pas trans- 
porté une partie du quartier latin au pare Montsouris. 

Il ne s’agit pas là d’une ulopie, mais de la condition mème 
de son existence. Un régime soücieux de sa jeunesse l’aurait 
compris depuis longtemps. Tous les bâtiments neufs devraient 
être construits à la Cité, et, pour le reste, on devrait établir des 
communications rapides, peu coûteuses, et en grand nombre. 
C'est ce que désiraient assurément les fondateurs. Sans doute 
le manque d’argent est-il responsable d’une partie des inconvé- 
nients de la Cité. Mais le manque d'argent n’explique pas tout ; 
il faut y ajouter quelque ineurie, un manque d'invention plus 
grand encore. Il ne serait pas très difficile, semble-t-il, d’obte- 
nir des autobus de la T. C.R. P. 

Et cependant, qui ne saurait voir combien la Cité universi- 
laire pourrait transformer la vie des étudiants, vie en somme 
assez triste si on la compare à celle des étudiants étrangers, et 
que seule vient sauver la force de la jeunesse? Pour ma part, 
je ne pense pas sans amitié au temps que j'ai passé entre ces 
murs couverts de lierre, dans ce décor de fable. On n’a pas 
besoin de vivre toute la journée dans certains lieux pour les 
aimer et pour s’en souvenir, je dirais même qu’on n’a pas 
besoin de les connaître. Je me demande parfois si le charme 
de la Cité n’est pas fait un peu de son abandon, et si, de 
même que Barrès, que Proust ou qu'Henri de Régnier ont 
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chanté les villes mortes, de même que nous aimons Bruges, 
Venise ou Tolède, parce qu’elles ont quelque chose de pur et 
d'isolé, il ne pourrait pas venir un jour un poète qui chan- 
terait cette terre lointaine, un peu énigmatique, cette île de la 
jeunesse où la jeunesse elle-même ne s’abrite qu'avec mé- 
tiance. 

Disons-le, car il est inutile de faire avec des mensonges une 
vaine propagande, ce qu'on a voulu faire de la Cité n’a pas 
encore réussi. Il est faux que ce soit elle qui serve au rappro- 
chement des peuples, d’abord parce que certains grands peuples 
n'y sont pas représentés, et puis surtout parce qu'habiter des 
hôtels voisins ne permet pas de se connaître. C’est au labora- 
toire, à la bibliothèque, au cours, au café, que l'étudiant japo- 
nais apprendra à connaître l'étudiant argentin ou l'étudiant 
français. Ce n’est pas sur le boulevard large et nu qui unit un 
pavillon rose et vert à un pavillon orné de dragons menaçants. 
Parfois, sans doute, on danse et beaucoup de jeunes gens et de 
jeunes filles se retrouvent au bal de la Cité belge, au bal de la 
Cité canadienne, comme demain ils se retrouveront dans la 
salle des fêtes de la Maison Internationale. Le parc des sports, 
le théâtre des étudiants, beaux projets, serviront sans doute à 
ces rapprochements dont rèvent des âmes naïves. Mais combien 
s’en serviront? Et en attendant, chacun vit isolé, ou avec des 
camarades de hasard, déjà connus avant d’entrer, ou rencontrés 
au cours. Ce sont les lycées et facultés qui unissent les étu- 
diants. ce n’est pas le réfectoire. Je n’y vois, je l’avoue, aucun 
inconvénient. 

Privée de portée profonde à cause de l’absence des Écoles, la 
Cité universitaire telle qu’elle est conçue et telle qu’elle est 
réalisée ne révélera donc son charme qu'à ceux qui ne lui 
demandent pas plus qu'elle ne peut donner. Alors sa situation 
en lisière de Paris, au bord même de la campagne nue, séparée 
de la banlieue et de Gentilly par une large bande de terrains 
désolés, sa situation lui servira. Peut-être pour le pittoresque, 
devons-nous regretter la zone, qu'on appelait iei « le Maroc », 
et tout ce chaud désordre de cabanes et de vieux wagons qui se 
dressait contre la fausse église de la Cité française. Peut-être 
devons-nous regretter le hangar du restaurant provisoire et les 
elochards du Centre d’hébergement. Mais pour le pittoresque 
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seulement. Car je ne crois pas que l’assainissement de cette 
ceinture de Paris ait porté atteinte au privilège de la Cité, 
d’être d’abord une construction de songes, de carton, de feuilles 
et d'ombres. 

Je ne la féliciterai point d’unir des compagnons, je la féliei- 
terai plutôt de savoir les isoler. On peut vivre seul à la Cité, 
seul ou avec les amis qu’on a choisis, et, dans cette absence 
totale de vie collective, je verrai le don le plus précieux qu’on 
puisse faire aux jeunes Français, et ce don, il ne faut pas 
l’'amoindrir. Tant d'organisations s’ignorent qui, sous prétexte 
de bienfaisance, forcent à vivre en commun, à s'amuser en 
commun. Ici, qu’on aplanisse autour de l'étudiant sans fortune 
les difficultés de l'existence, qu’on lui permette d’avoir chaud, 
qu'on lui offre des livres, et, plus tard, des jeux, qu’on rap- 
proche de lui son travail. Mais surtout, qu'on lui permette 
encore la solitude ou cette forme de solitude qu'est l'amitié, la 
camaraderie volontaire. Aucune organisation collective ne 
maintient cette solitude essentielle aussi bien que la Cité. Je 
ne crois pas qu’elle doive se transformer sur ce point, ce serait 
en tout cas grand dommage. Là est l'originalité de la France 
par rapport aux autres pays : conservons-la jalousement. 

A celui qui y arrive, je dirai donc : « Ne crois pas que tu 
vas trouver ici ces amitiés internationales dont tu rèvais naïve- 
ment dans ta province. Tu te lieras avec ceux qui ont les 
mêmes goûts que toi, les mêmes opinions politiques, la même 
façon de parler des femmes, et probablement le mème métier. 
Comme partout ailleurs. Ne crois pas non plus que tu feras 
des économies sensibles, et si tu habitais une mauvaise 
chambre au quartier, tu ne dépenserais pas davantage. Mais 
ici, tu seras mieux. Tu auras chaud. Tu pourras te laver, ce 
qui, en France, crois-moi, est encore un luxe. Tu auras tout 
près de toi le parc Montsouris, qui est une des merveilles 
de la ville. Et puis, attends l'été, et tu me parleras de la 
Cité. » 

Attends l'été. Si j'essaye de me souvenir de la Cité, en effet, 
je ne puis qu’évoquer l'été, et, comme je n’y vivais guère pen- 
dant le jour, les nuits d’été. Alors ces garçons et ces filles 
réunis par le hasard devenaient réellement et uniquement des 
témoins de leur âge, de ces merveilleuses journées de la jeu- 
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nesse où il ne se passe rien, et dont on conservera toujours la 
mémoire indicible. La Cité alors devient pareille à ce qu’elle 
est au fond, découvre son essence, et je crois bien que son 
essence est d’être un navire. Dressée sur la mer, aussi inso- 
lite, aussi invraisemblable, aussi fausse qu’un navire quand, 
tous feux allumés, il est seul sur la plaine sans vendanges, au 
centre même de la nuit. Un navire, avec ses inconnus rappro- 
chés pour une brève traversée, ses querelles, ses amours et ses 
antipathies, monde en réduetion, mais éphémère, et que la 
saison nouvelle ou l’escale disperseront. 

Fardé par la nuit, par la lune, le clocher central de la Cité 
française devient alors vraiment le clocher d'une église, où 
sonne une heure incertaine. Jusqu'à dix heures, on peut 
entendre, sur la pelouse centrale, jouer quelque phonographe 
autour duquel, de deux ou trois corps étendus sur lherbe, 
monte un silence plus amical qu'une conversation. Au long du 
boulevard Jourdan, on se promène sous les arbres. Le pare 
Montsouris ne ferme pas avant onze heures du soir. Alors passe 
un gardien que Je n'ai jamais vu, mais dont j'ai entendu la 
clochette invisible, qui semble pousser vers les portes, à l'ins- 
tant de la fermeture, bien plutôt que des enfants et des 
hommes, une sorte de troupeau transparent et féerique. Ne 
resterail-on pas là toute la nuit, toute la vie, à cette extrémité 
de Paris, au bord de la ville qu’on entend résonner au loin et 
qui éclaire le ciel de lueurs rouges? Ainsi quand le navire 
passe près d’une côte, laisse-t-il surgir parfois dans la nuit 
un port éclairé, une cité ensevelie dans l'ombre. 

C'est là qu’on peut découvrir cet accord entre la mythologie 
de la Jeunesse et son décor, qu'ont voulu, il y a peu d’années, 
quelques esprits ingénieux et quelques cœurs assez nobles. J'ai 
bien peur que des nuées n'aient obscurei ce qui était possible, 
et Je ne crois pas qu’il faille mentir. I n’en reste pas moins 
que c'était une idée merveilleuse que d’unir, pour la première 
fois en France, la jeunesse et les trésors de l'été. Le hasard 
qui présida à la naissance des lycées de Sceaux et de Vanves, 
enfouis dans des parcs sans doute inoubliables de ceux qui les 
ont connus, il suffisait de l’organiser, de lui donner le droit 
de grandir et de régner. C’est ce qu’a commencé de faire la 
Cité. 
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Aussi la visiterons-nous avec plus d'amitié, sitôt que nous 
aurons compris sa mission profonde. Dans les chambres cons- 
truites par Le Corbusier, un mur tout entier est vitré, et la 
nuit ou le jour entre familièrement dans la pièce. C’est là un 
symbole que je trouve assez beau, et dont je voudrais être sûr 
de retrouver au moins l’esprit dans les autres pavillons univer- 
sitaires. Il faut être de plain-pied avec la nuit, de plain-pied 
avec l’espace même du jour, et savoir établir entre l'air et soi, 
entre la lumière et soi, cette communion que l'homme des 
villes ne veut plus connaître, et qu’il a interdit avec un soin 
tout particulier à ceux de ses enfants qui vivent dans les 
livres. La Cité universitaire vient rompre le vieil édit et ouvre 
les portes et les fenêtres des prisons. 

On s'amuse parfois à rechercher « l'esprit » d’une grande 
école : lesprit de Normale, l'esprit de Polytechnique ou de 
Saint-Cyr. On a même pu, parfois, parler de l'esprit de cer- 
tains lycées, ou de certaines maisons d'éducation, esprit de 
Louis-le-Grand, de Condorcet ou de Stanislas. À cette forma- 
tion collaborent tout aussi bien les maîtres que les traditions 
de libéralisme ou de sévérité. Je ne crois pas — même si cela 


désole les fondateurs ou les actuels directeurs — je ne crois 
pas qu'il y ait d’esprit de la Cité universitaire. Aujourd’hui, 
les étudiants ont pour se réunir, à côté du restaurant, une 
vaste salle où Pon boit de l'excellent café (un peu plus cher 


que partout ailleurs) et où ils peuvent jouer au bridge ou aux 
échecs. L'autre jour, quand j'y suis allé, cette salle était pleine 
après le déjeuner. Mais je ne crois pas que sa vogue s’établisse; 
je ne crois pas surtout que les beaux jours n’en chasseront pas 
ceux qui s’y amusent provisoirement, et ce n’est pas aujour- 
J'hui que les cafés du quartier latin perdront leur clientèle. 
Tout ce qui cherche à former artificiellement cet esprit qui ne 
peut naître que d’une longue tradition est, me semble-t-il, 
destiné à l'échec. Car lesprit de la Cité c’est l'absence d'esprit, — 
et ce n’est pas moi qui m'en plaindrai. 

On le voit encore mieux si lon considère la façon dont y 
vivent les étudiantes. À la Cité française elles ont un pavillon 
à elles, où il est interdit de recevoir des visites masculines. 
Mais presque toutes les étudiantes que j'y ai connues se sont 
montrées satisfaites de leur vie. La chambre isolée, pour les 
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jeunes filles, a de grands inconvénients, et beaucoup hésitent 
devant la liberté. De là la vogue des maisons d’étudianties, tou- 
_Jours occupées, et où il faut retenir ses places plusieurs mois 
à l’avance, de là la dictature souvent impitoyable des direc- 
trices de ces maisons, pour qui, ainsi qu’il arrive, la bienfai- 
sance n’est qu’une des formes les plus nocives du sadisme. A 
étudier de près ces organisations dont quelques-unes ne man- 
quent pas d'avantages, je crois que l'observateur aurait quel- 
ques surprises. Les figures pittoresques y abondent, et elles 
ont une vie secrèle propre à réjouir l'amateur d’âmes. Mais, 
même dans les meilleures, il règne une assez intolérable impres- 
sion de surveillance. La délation y est souvent organisée en 
pratique constante et louable, et, pour être sans uniforme, les 
jeunes pensionnaires ne doivent pas moins faire deuil de toute 
liberté. Il n’en est pas de même pour la Cité universitaire. 
Les jeunes filles peuvent y faire en toute tranquillité l’appren- 
tissage de leur jeunesse et de leurs loisirs. Elles y vivent d’une 
manière charmante et sage : cela aussi est assez rare dans le 
monde pour qu’on le salue comme il convient. 

En attendant quelques progrès, qui, espérons-le, seront 
bientôt accomplis, celui qui découvre la Cité par une belle 
journée d’automne finissant, verle et rouge dans ses feuilles, 
il faut donc qu'il sache qu’il pourra y trouver quelques plai- 
sirs, et surtout qu'il y rencontrera un abri assez respectueux 
de ses rêves. Qu'il comprenne cette chance, et qu’il la favorise. 
Le soir, lorsqu'il tire ses rideaux fanés devant les petits car- 
reaux de sa fenêtre, il n’a devant lui que les arbres du parc, 
ou d’autres maisons pareilles à la sienne, aussi fausses et aussi 
charmantes. Pour une année, ou pour deux, ou plus encore, 
il habite des demeures baroques, faites pour des rêves naïfs, 
où se sont résumées les architectures disparates de beaucoup 
de temps et de beaucoup de pays. On ne lui demandera rien, 
même pas son amitié, même pas son concours, et c’est cela 
qui est bien. Il pourra ne jamais sortir de sa chambre meu- 
blée d’un divan, d’une étagère et d’une table, ou bien il 
pourra tout au contraire ne jamais y paraître que pour dor- 
mir. Tard dans la nuit, s’il trouve la grille fermée, il sautera 
aisément cette barrière dérisoire. S’il cherche des camarades, 
je crois qu’il en trouvera facilement, et il pourra essayer, dans 
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une bibliothèque un peu anémique, de découvrir aussi quelques 
livres. Le mieux qu’il aura à faire sera de se promener dans 
la proche banlieue, à travers les terrains incultes, dans Île 
parc. Le mieux qu'il aura à faire sera de respirer et d’être 
seul. 

Il commencera alors à comprendre le charme de ä Cité, qui 
n’est pas d’être une réunion d'étudiants, mais une juxtaposi- 
tion de petites cellules, où chacun peut fabriquer sa cire et son 
miel. Plus tard, quand il rencontrera d’autres jeunes gens, je 
crois bien qu'il lui sera impossible d'évoquer des souvenirs 
communs, ces souvenirs COMMUNS qui réunissent si cCommodé- 
ment les anciens élèves des mêmes lycées ou des mêmes écoles. 
Ils auront peut-être la chance d’avoir connu le même restaurant 
provisoire, au même endroit, d’avoir rencontré, rose et dorée 
comme un jeune Rubens, cette Hélène Fourment qui garde la 
porte et qui est célèbre parmi tous les étudiants. Mais je crois 
bien que c’est tout. Car aussitôt, 1ls regagneront chacun leur 
domaine. L'un aura pour lui les nuits d'été, les disques d’airs 
américains sur la pelouse. L'autre le travail, un troisième les 
visites clandestines. L'un aura suivi tous les bals de toutes les 
fondations étrangères, et le second n’y aura jamais paru. Et 
l’un dira que les jeunes filles étaient toutes laides et toutes 
insupportables, et l’autre qu’il y a trouvé des amies char- 
mantes. Tous auront raison. 

Tous auront raison, et la Cité demeurera aussi énigmatique 
qu’à celui qui n’a fait qu'y passer, un jour d'automne ou d'été, 
et qui y a cherché, sans les trouver, des étudiants. Elle demeu- 
rera aussi énigmatique, dans ses murailles légères, ses parcs à 
peine dessinés, son provisoire presque définitif, et son définitif 
déjà vieilli. Je ne sais pas si elle durera longtemps. Dirai-je 
que je ne suis pas insensible à la fragilité de certaines demeures? 
Pour abriter la jeunesse éphémère, des pavillons d’Exposition 
universelle ne me déplaisent pas. 

Peut-être est-ce même cela qu’il faut dire tout d’abord aux 
étudiants étrangers qui viennent se fixer à Paris pour quelques 
années studieuses. Ils risqueraient de s'étonner s’ils s’atten- 
daient à trouver une existence en commun, des traditions, 
tout le chaud remue-ménage à la fois correct et bousculé de 
peuples qui jouent ensemble au cricket ou au hockey. Il faut 
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donc les avertir que la Cité universitaire est faite pour leur 
apprendre quelques vertus, assez surprenantes dans l’univers 
où nous vivons, les vertus de séparatisme et de jalousie de 
soi-même. Comme d’autres lieux privilégiés (je pense à Nor- 
male), mais beaucoup plus consciemment, la Cité a été faite 
pour sauvegarder ce qui est menacé partout et pour apprendre 
aux jeunes gens l’individualisme. C’est une originalité quasi- 
miraculeuse. 

On dirait qu'on a voulu établir sur les bords même de Paris 
une sorte de marché assez prodigieux. Se dressent dans le vent 
léger, sous le soleil, des tentes et des boutiques multicolores. 
Un peuple où nul n’a dépassé trente ans se presse aux envi- 
rons de ces tentes et de ces boutiques. Mais qu’expose-t-on? 
Que vend-on dans ce marché? Je crois bien qu’on expose et 
qu'on vend une seule et même chose. Le désordre, l'illusion, 
semblent faire partie de notre plaisir. Car ce qu'on vient admi- 
rer au sommet de l’ancienne colline de Montsouris, là où pas- 
sait jadis le méridien de Paris quand les pendules marquaient 
midi à midi juste, ce qu'on vient y admirer, ce sont les bâti- 
ments légers que laisse après soi, comme souvenirs et comme 
témoins, la foire mème de la jeunesse. 


ROBERT BRASILLACH 
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L'action purifie l’écrivain. Il y a dans le style de M. de Mon- 
freid un tour net, coloré, ressenti, qui en est le charme. Le 
volume de contes qui vient de paraître ‘ est savoureux comme 
du Kipling. 

Pour relier ces contes, l’auteur a imaginé une aventure 
Il était à Addis-Abeba, un peu en délicatesse avec le négus 
Haïlé Sélassié, auquel il avait fait entendre quelques vérités 
cruelles et nécessaires. « Tout le monde me dit. à cette époque 
que j'étais fou de parler un tel langage au milieu du concert 
doucereux de toute cette cour pourrie d’aventuriers métè- 
ques. » Dans cette conjoncture, M. de Monfreid fut reçu par 
le favori du négus, Ato Berhan Marco, un homme tiré de rien 
par la volonté du maître et par conséquent son jouet, mais 
intelligent, rusé et comédien. 

L'écrivain, en s’asseyant dans le salon meublé à l’euro- 
péenne, ne remarqua pas d’abord que la petite table où l’on 
posait à l’ordinaire les deux tasses de café avait disparu. Les 
tasses furent cette fois posées sur des consoles, chacune à 
portée de la main. En fait, M. de Monfreid mit huit mois 
à digérer la sienne. Il ne fut sauvé que par une violente crise 
paludéenne, qui l’empêcha de venir le lendemain à un second 
rendez-vous, où une nouvelle tasse l’eût achevé. Il alla se 
rétablir dans sa plantation d’Arraoué, dans la brousse du 
Harrar, « à l’orée des déserts de l’Ougaden, où quelquefois 


1. H. de Monfreid. Le Serpent de Cheik Hussen (Éditions Pierre Tisné), 
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le silence de la nuit m’apporte la voix profonde des lions 
errants à l’époque des amours ». 

Là, il eût pu se croire en sûreté. Mais des faits étranges 
se produisirent. Le gardien de sa maison, Waldé, le quitta 
en lui donnant comme remplaçant un certain Gorgis. Un jour, 
M. de Monfreid surprit ce Gorgis à couper quelques branches 
dans un massif de bananiers, comme pour dégager la vue. Et, 
en effet, du trou ménagé entre les feuilles, on voyait sans obs- 
tacle, non seulement la chambre de M. de Monfreid, mais la 
place où, le soir, il s’asseyait devant son piäho. Il devina le 
guet-apens et répondit par une ruse. Avec un homme sûr, 
nommé Abdi, il changea le piano de place et y substitua une 
glace. De sorte qu’en jouant, ce n’était plus lui qui se trou- 
vait dans la ligne de mire, mais seulement son image. Dans 
une autre pièce, il installa un fusil braqué sur les bananiers, 
et commanda à Abdi de presser la gâchette dès qu’il aurait 
entendu un coup de feu. Après quoi il s’assit devant son 
piano. Tout se passa comme 1l l’avait prévu. Un coup de feu 
partit des bananiers, atteignit, non pas Monfreid, mais son 
image. La glace vola en éclats. A ce fracas, Abdi tira à son 
tour et, dans les bananiers, l’assassin tomba, les reins brisés. 
C'était Waldé, l’ancien gardien. Pourquoi Gorgis n’avait-il 
pas tiré lui-même? Parce qu’un Abyssin ne tire jamais sur 
son maître. 

Après cette aventure, M. de Monfreid s’alita et fut soigné 
par un sorcier, qui lui donna des tisanes mystérieuses. Une 
vieille femme le veillait. « Cette vieille femme, qui parlait 
fort bien la langue arabe, avait un remarquable talent de 
conteur et savait improviser de curieuses choses. Elle inter- 
prétait, par exemple, le chant des oiseaux auquel elle faisait 
dire, en les déformant ingénieusement, des phrases sibyllines 
qu’elle expliquait ensuite par de merveilleuses histoires. » 
Ce sont ces histoires que M. de Monfreid nous conte à son tour. 

Celle du trompeur est celle d’un fainéant, Abdalhaï Moussa, 
chassé de son village du Harrar, et qui emporte une outre 
pleine de bouse de vache cachée par un peu de miel, et qu’il 
a l’intention de vendre comme miel pur. Dans le même temps, 
en Arroussi, il y avait un homme, Kabir, qui faisait métier 
de dire des prières et qui, à la suite de diverses histoires, se 
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trouva possesseur d’une outre pleine de terre, recouverte 
d'une mince couche de beurre. Il forma, lui aussi, le projet 
d'aller la vendre, comme beurre pur. 

Les deux hommes, le fainéant Abdalhaï et le pieux Kabir, 
se rencontrèrent à la croisée des pistes, et ils échangèrent leurs 
outres, chacun pensant duper l’autre. Quand ils eurent 
reconnu la double supercherie, ils devinrent amis et ne se 
quittèrent plus. Leur première aventure fut la rencontre d’une 
vache dans un pré : comme ils la guettaient pour la traire 
sans l’affoler, ils lui virent prendre le chemin d’une clairière ; 
là elle frappa du sabot le sol qui s’entrouvit, l’engloutissant 
avec les deux hommes. Ils étaient chez un Djinn, qui les asservit 
à de rudes labeurs. Abdalhaï essaya de le voler, en introdui- 
sant la main dans un coffre : mais ce coffre était la demeure 
d’un dragon, qui coupa d’un coup de dents la main du voleur. 
Abdalhaï, dissimulant sa blessure, persuada Kabir de faire 
comme lui, et Kabir eut aussi la main coupée. Voilà nos deux 
compères renvoyés mutilés sur terre, Kabir repentant et 
Abdalhaï endurei. 

Ils avaient faim. Un figuier auquel ils ne pouvaient grimper 
offrait vainement ses fruits. Abdalhaï engagea Kabir à monter 
sur son dos et à secouer l’arbre. Après quoi, il ramassa les 
fruits et disparut, laissant Kabir empêché de descendre. 
Mais, dans quelque embarras qu’il fût, le pieux Kabir était 
inondé d’une lumière surnaturelle que lui versait son repentir. 
Il se coucha donc plein de confiance sur les grosses branches 
et s’endormit. 

Il fut réveillé par des voix : c’étaient des sorciers, que le 
négus avait consultés pour sa fille Abbabetch, mourante de 
la fièvre. L'esprit de l’arbre leur parlait. La princesse gué- 
rirait, disait-il, si, avant la fin du mois, elle avait pris trois 
fois une infusion de feuilles de dalla cueillies à minuit, à la 
lumière de la lune, le jour du sabbat. Les sorciers, reconnais- 
sants, laissèrent à l’esprit de l’arbre une offrande au bout 
d’une perche. Le pieux Kabir se servit de cette perche pour 
regagner la terre, cueillit le dalla, courut chez le négus, 
guérit sa fille, l’épousa et devint un sage monarque. Quant à 
Abdalhaï, l’incorrigible, il vola l’offrande que les sorciers 
avaient laissée dans le figuier. Après quoi, 1l se coucha dans 
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l’arbre et s’endormit. Mais il avait eu l’imprudence de jeter 
le chiffon qui servait d’enveloppe. Les sorciers, qui passaient 
par là, le reconnurent et ne doutèrent point d’avoir affaire 
à l’homme qui, ayant surpris leur conversation avec l’arbre, 
les avait devancés chez le négus. Ils le tuèrent à coups de pierres 
et pendirent son cadavre. 

Tel est le ton de ce conte, qui se relie évidemment à un très 
vieux folklore. Le suivant nous explique comment les pin- 
tades, dont le plumage était blanc, ont été mouchetées de noir 
et de bleu. Ce sont les traces d’un incendie, miraculeusement 
éteint, qui cernait une mère pintade dévouée à protéger ses 
petits. Cette moralité me paraît un peu basse d’époque. Mais 
je ne suis pas clerc en ces matières. La Lampe est aussi une 
histoire si accommodée à l’esprit moderne qu’elle ressemble 
à un conte d’Andersen. C’est l’histoire d’une vieille, jadis 
sultane et aujourd’hui mendiante, qui trouve, à miracle, 
une pièce de dix sous ! Elle court au village, achète deux sous 
de thé, deux sous de sucre, un sou de pétrole, quatre sous 
de gâteaux et un sou d’encens, et elle prépare dans sa misé- 
rable hutte un festin comme elle n’en avait pas fait depuis 
bien longtemps. Car on ne lui donnait que des têtes de poulet 
ou une poignée de grains. Soudain un bandit défonce le mur, 
boit le thé, mange les gâteaux et veut contraindre la vieille 
à danser. Mais la lampe se renverse et ils sont réduits tous 
deux en cendres. 

L'histoire du serpent de Cheik Hussen, qui donne son nom 
au livre, a un caractère bien plus primitif. Les sujets d’un 
tyran firent venir le sorcier, afin qu’il le changeât en pierre. 
Cette opération demanda deux temps : au premier, l’ensorcelé 
devient dragon; au second, ce dragon’ devient pierre. Mais la 
foule est impulsive. Quand elle vit le cruel monarque devenir 
en plus cruel serpent, elle se jugea trahie et tua le sorcier, 
avant qu’il ait pu prononcer la seconde incantation. 

Le monstre changea de pays. On ne voit pas bien la raison 
de ce départ, sinon par la contamination de deux histoires 
en une seule : autre signe d’ancienneté. Le dragon alla donc 
vivre dans une autre contrée, où il s’empara d’une caverne, 
et où il exigea des habitants qu’on lui livrât, comme tribut 
annuel, le premier enfant né après la lune de Ramadan. 
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Vous pensez bien que le dragon finit par être tué, et que le 
berger Hussen, qui le tua, épousa la fille du roi. Mais comment 
tuer un être invulnérable? Ce fut avec l’aide des animaux, 
alliés des hommes simples qui parlent leur langage et qui 
sont bons pour eux. Un petit écureuil de brousse, un toboguellé, 
servit de conseil à Hussen. Le dragon était rendu invulnérable 
par un diamant qu’il avait sur le front et qu’il ôtait tous les 
soirs pour se baigner. Un scarabée qu’Hussen avait obligé 
saisit ce moment pour voler le diamant en le roulant dans de 
la bouse qu’un troupeau de zébus était venu faire tout exprès. 
Le dragon, désespéré de la perte du diamant, se tua. 

Fariboles, direz-vous. Mon Dieu, non. Les romans contem- 
porains ne sont pas beaucoup plus vraisemblables et il ne 
faudrait pas beaucoup d’efforts pour changer ces vieilles aven- 
tures en un roman qui se passerait dans le xx° siècle et au milieu 
de nous. Et, par surcroît, on y voit vivre l’âme primitive de 
l'humanité, qui est, dit-on, ce que nous avons de plus 
précieux. 


Les romans écrits par les poètes ont bien de la grâce. Ils 
gagnent en sagesse ce qu’ils perdent en raison. Pour ma part, 
je suis plus sensible à celle-là qu’à celle-ci, et j’ai trouvé bien 
de l’agrément au petit récit que M. Larguier a-intitulé L’an 
mille... Comprenez qu’il s’agit de l’an 1999. En ce temps, 
l’Académie se préparait à élire Dominique Dorval au fauteuil 
du père Lacaze. Il l’avait bien mérité, ayant sauvé le pays 
de l’anarchie. Il a fait mieux encore. Il a fait preuve, constate 
l'historien Duthiers-Boislin, d’un génie prodigieux. « Je crois 
qu’il apparaîtra comme un très grand. homme dans l’avenir. 
Il a sauvé, pour quelque temps du moins, la vieille Europe 
épuisée. Sa présence rassure. Tant qu’il sera là, je pense 
que l’on peut être tranquille. » Il a pour second le général 
Malglève, une espèce de saint qui est en même temps un pro- 
digieux génie militaire. Avec le préfet de police Jean Aubert, 
ils assurent le pays contre les entreprises des communistes. 

Or, Dominique Dorval a une maîtresse, Hélène, sa secrétaire. 








460 REVUE DE PARIS 


Il n'en coûtait rien à M. Larguier de la faire très belle, et il 
ne nous à pas refusé ce plaisir. « Elle portait une robe de 
soirée dont le corsage offrait ses épaules de marbre, ses beaux 
bras ronds, sa nuque sur laquelle semblait prêt à s’écrouler 
un chignon fauve, couleur alezan ou cognac brûlé, traversé 
d'ondes plus sombres, et massif comme une queue nouée 
d’étalon. » 

« Êtes-vous sûr de votre secrétaire? », demande le préfet 
de police au président surpris. En effet, Hélène est la fille 
d’un communiste tué dans une émeute. Elle a juré de servir 
de toutes ses forces la cause du mort. Et voici qu’elle aime 
le pire ennemi de cette cause. Et en l’aimant, elle est auprès 
de lui pour le trahir. Situation cornélienne, dit-elle elle- 
même. 

Dans cette impasse, elle est sauvée par sa noblesse d’âme. 
Elle a comme second père un révolutionnaire, une espèce de 
Blanqui, un Saint lui aussi, qu’on appelle l’Agitateur, Jacques 
Sauteuil. De sorte qu’elle fait la navette entre Dorval et Sau- 
teuil, entre le président et l’agitateur. C’est de cela que le 
préfet de police s’est aperçu. Et nous sommes à un jour parti- 
culièrement tragique. Dorval, le général Malglève et Aubert 
sont en conférence pour décider les mesures à prendre pour 
écraser la révolution. Hélène avertit Sauteuil de cette confé- 
rence. Trahison, dites-vous. Mais Hélène peut-elle vivre 
et trahir? Le lendemain, elle raconte à Dorval ce qu’elle a 
fait, et elle se tire un coup de revolver dans la poitrine. 

Elle n’est pas morte et on la transporte dans le Midi. Dorval, 
arrachant à la politique toutes les heures qu’il peut, vient 
la soigner, la guérir. Il est brusquement appelé à Paris par 
un attentat. On a fait sauter la Chambre des députés. M. Lar- 
guier a voulu nous émouvoir, mais pas trop. Sur cet épisode, 
la guerre civile va-t-elle éclater ? L’agitateur n’a qu’un signe 
à faire. 

Mais l’agitateur Sauteuil et le président Dorval, en mortels 
ennemis, ont deux choses en commun : la grandeur d’âme 
d’abord, et l’amour qu'ils ont pour Hélène. Du fond de son 
lit, dans le Midi, elle annonce à Sauteuil que Dorval va aller 
le voir. L’entrevue entre le vieux révolutionnaire, alité et 
suffoquant, et le jeune dictateur est émouvante. Il y a sur 
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le guéridon un livre. C’est la Lettre aux dix départements, 
où Lamartine se justifie d’être allé voir Blanqui. Situation 
toute semblable. « Il me parut un homme dépaysé dans le 
chaos, qui semblait chercher de la lumière et une route à 
tâtons à travers le mouvement. » Ainsi parle Lamartine. 
« Si je l’avais revu plus souvent, ajoute-t-il, je n’aurais pas 
désespéré de lui pour les grandes utilités de la République. » 
Cette entente, qui ne s’est pas faite entre Lamartine et Blanqui, 
elle se fait entre Dorval et Sauteuil, par la vertu de l’amour 
d'Hélène. Sauteuil suspend l’ordre de révolution qu’il allait 
lancer. La guerre civile n’aura point lieu. Dorval peut donc 
quitter le pouvoir et aller épouser Hélène dans le coin de terre 
où il est né. La réconciliation est générale. Puissent tous les 
troubles civils finir ainsi ! Mais il serait peut-être imprudent 
de s’en flatter. 


Le nouveau volume de souvenirs de M. Corpechot ! se lit 
avec infiniment de curiosité et de plaisir. Les historiens y 


trouveront beaucoup de ces renseignements qui sont si néces- 
saires à la critique, qui éclairent d’un jour si imprévu le secret 
d'une œuvre, et qui se perdent ou se déforment si vite. Qui 
saura, dans quelques années, que Paul Adam se considérait 
comme issu de rois de Rascie, dont le dernier, détrôné par 
les Bulgares, s’était réfugié en Avignon ? Les descendants étaient 
devenus barons de Halle en Artois, mais, cruellement persé- 
cutés par la maison d’Autriche, avaient dû vivre sous une 
apparence roturière pour éviter la haine impériale. Ces ori- 
gines somptueuses expliquent Basile et Sophia. Le roman n’est 
plus qu’une hallucination héréditaire. 

” Mais ces clartés sont bien loin d’être le seul mérite de 
l'ouvrage. 

Il est impossible de tracer des images plus vivantes. Le 
portrait de Paul Adam, qui ouvre le livre, est saisissant. 
L'auteur l’a connu quand l’auteur de La Force avait déjà quitté 
l’appartement de l’avenue du Trocadéro et qu’il s’était retiré 


1. Lucien Corpechot. Souvenirs d'un journaliste (Plon). 
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près de la Ferté-sous-Jouarre, au château de Montebise. « J'ai 
rêvé d’aventures, d’explorations lointaines, avant de me rési- 
gner à en écrire l’histoire, confiait-il à M. Corpechot. Je ne 
connaissais pas de vie plus tentante que celle de Stanley, 
Mais je ne faisais point débuter la mienne par le journalisme. 
Je voulais devenir officier dans les troupes d'Afrique, comme 
mon aïeul l’avait été dans la grande Armée ! J’y renonçai par 
tendresse pour ma mère. » — Mystère des vocations littéraires ! 
Pour Paul Adam, l’art d’écrire est un ersatz de l’action. 
une drogue avec laquelle, accomplissant ses desseins contra- 
riés, 1l devient général et gagne la bataille d’Uhde. 

Poussant plus loin l’analyse, M. Corpechot marque très 
finement la contradiction qui se trouve au fond de l’art de Paul 
Adam. Le romancier voulait embrasser l’universel, ce qui 
était une idée fort belle et digne d’un puissant génie. Et les 
conditions de son art le réduisaient à peindre l’individuel. Il 
s’y refusait’autant que possible, et tombait alors dans la confu- 
sion. « Un roman comme Le Trust, écrit très justement M. Cor- 
pechot, donne une impression très forte de l’atmosphère 
dans laquelle, dans les dernières années du xix° siècle, s’est 
développé'un monde aménagé par la science. Mais pour nous 
rendre intelligible la conquête de la nature passive par l’in- 
telligence de l’homme, notre auteur a cependant dû recourir 
à”ces opérations de l’esprit, qui tendent à réduire à l’unité 
l’immense complexité des’choses. » On ne peut lire sans rêver 
ces lignes suggestives. Évidemment, la tendance de Paul Adam 
‘était d’exprimer cette vérité totale du monde, cette prolifé- 
ration monstrueuse. Mais, en même temps, son génie le pous- 
sait à ordonner, à gouverner, à abstraire. Il allait très loin 
dans cette voie. Il imaginait le monde comme une lutte entre 
deux génies, la Force des nombres et l’Émotion de pensée. 
La Force des nombres était une puissance ténébreuse, contre 
laquelle l’Émotion de pensée devait s’armer du glaive de 
Pallas. Cette lutte, c'était toute la civilisation méditerra- 
néenne, et, dans les idées de Paul Adam, toute l’Encyclopédie, 
toute la Révolution. Visions? Qui sait? Prophétie, peut-être. 
« En 1905, dit M. Corpechot, 1l nous racontait la guerre de la 
Justice et du Droit comme 1l l’a vue se dérouler en 1914. » 
Vient ensuite un très joli portrait de Robert de Montesquiou, 
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et l’auteur y a ajouté une foule de figures : Helleu, Gabriel 
d’Annunzio. Comme il faut se méfier pourtant de la mémoire ! 
Il me semble que le portrait d’Helleu est un peu tourné à la 
littérature. Ce charmant artiste apparaît comme une sorte de 
peintre officiel des grâces de la femme du monde. Et il a été 
cela sans doute. Il aurait dit à M. Corpechot, en lui montrant 
ses délicieuses études de Versailles : « Les sortilèges de l’onde 
m'ont attiré sous les espèces du canal gris et doux. » Est-ce 
vraiment son style? Est-ce seulement par contradiction que 
je me rappelle le côté impétueux et gai, railleur et impulsif, 
du peintre que j’ai connu en 1906, si passionnément artiste, 
si avide des fruits de la vie, si enthousiaste, si facile aux 
confidences, parfois si emporté, si jeune rapin dans sa gloire 
grisonnante, avec ses yeux de feu, sa tête magnifique de cor- 
saire, sa maigreur, sa parole explosive et ses longues mains 
courbes ? 

Le récit des relations entre Montesquiou et Gabriel d’An- 
nunzio est savoureux. Il s’éclaire singulièrement par le récit 
de l’amitié pareillement rompue entre Montesquiou et 
M. Jacques Blanche. La rupture se fit dans toutes les formes, 
à un suprême rendez-vous donné dans l’île aux Cygnes. 
Ici, M. Corpechot n’était pas tenu à l’extrême réserve qu’il a 
mise dans l’histoire d’Annunzio, car M. Jacques Blanche lui- 
même a publié le récit de cette dernière algarade que lui fit 
ie despotique auteur des Chauves-Souris. « 11 tira mon horos- 
cope, me disant qu’il m'avait rêvé grand, dessinant ma car- 
rière d’artiste méconnu, hors la loi. Il m’avait défendu de 
fréquenter d’odieux bourgeois soi-disant intellectuels, dont le 
commerce m'écartait de mon destin. Je n’avais pas compris. 
Je n’étais pas digne de son intérêt. Il m’abandonnait. » 

Les deux portraits de Gyp et de la comtesse de Noaïlles sont 
extrêmement jolis, le premier plus pittoresque, le second plus 
ému. mais tous deux marqués d’une tendance à faire paraître 

le profond et le sérieux de l’âme du modèle. M. Corpechot 
a vu Gyp moraliste. Il va même assez loin dans cette intention : 
« Relisez ses meilleurs romans, nous dit-il. Avec le recul 
du temps, vous verrez que le sentiment de l’honneur, de l’hon- 
neur à la Corneille, à la Bayard, domine son œuvre. » C’est 
parfaitement vrai. Mais on n’y pense pas en lisant le Petit 
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Bob. Et peut-être pourrait-on dire aussi, pour ne pas l’écraser, 
que l’honneur apparaît à ses yeux féminins sous les apparences 
du chic. — Le portrait de la comtesse de Noaiïlles est de la touche 
la plus fine, et comme imprégné de sensibilité. Il est curieux 
de le comparer à celui que M. Benjamin a tracé. Même dans 
la dévotion, M. Benjamin a le génie de la caricature. M. Cor- 
pechot, avec une lucidité égale, a plus de déférence dans 
l’admiration. 
HENRY BIDOU 
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LE « PREMIER » 1° Mar. — La chaleur traînait à travers 
Paris ses écharpes sèches. Nous nous promenions dans le 
quartier des Champs-Élysées, plus désert encore que de cou- 
tume, et je me souviens d’avoir rencontré un ménage qui 
aurait pu être mes parents et qui se croyait très courageux 
en affrontant la rue. Le mari avait remplacé le haut-de-forme 
par un melon. Elle, je me souviens qu’elle n’était que volants 
de dentelle, qu’elle s’appuyait sur la pointe de son ombrelle 
et portait un chapeau qu’elle croyait simple, la malheureuse, 
et avec lequel on ferait aujourd’hui, je suppose, une garniture 
de table de quatorze couverts. 

Ils me parlèrent des provisions dont leur office était rempli, 
depuis la veille. Ils louèrent l’armée. Ils avaient confiance 
dans le Gouverneur militaire de Paris. 

J'avais hâte de les quitter, car j’eus à cet âge une âme de 
badaud ; je croyais que les endroits où je n'étais pas devaient 
être plus intéressants et plus gais et je perdais des heures à 
découvrir. ce que je sais. Ces découvertes de rien, mais 
renouvelées s’embellissaient, d’ailleurs, de la perception de 
ce qui est éternel, à travers ce qui n’est que passager. 

Ce « premier » 1° mai me semble une idylle, aujourd’hui, en 
contemplant les immenses chantiers de l’Exposition déserte, 
à la date précisément fixée pour son inauguration. 

Combien de voitures, alors, passaient dans les Champs- 
Élysées, en un jour? Moins qu’en une heure, à présent. Paris 

15 Mai 1937. 
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était fait de cinq ou six villes qui ne s’étaient jamais fondues, 
en se développant. Mais chacune gardait sa physionomie et 
les habitants s’y connaissaient, ou presque. Les événements y 
prenaient leur développement. La marche des années ne semble 
plus faite, dans le bouleversement général, que d’avortements 
successifs et retentissants, Tout rate, mais le pire ne cesse 
de s'installer. 

J'ai revu le 1°" mai. Les muguets se sont mis de la partie: 
je ne me souviens pas qu'ils existassent comme emblème 
du bonheur, le premier 1° mai. Des gens avec plus de raison, 
sans doute, ont encore « fait des provisions ». Il y a toujours 
des gens pour faire des provisions, sous quelque prétexte que 
ce soit. On nous dit qu’un million de cégétistes défilèrent de la 
République à la Nation. 

Pendant la Révolution, aussi, les défilés se multipliaient 
dans la capitale. Le sang coulait, ce qui n’est pas encore posi- 


tivement arrivé... 


* 
* * 


Desrins. — Après la tragédie de Mayerling, les prêtres durent 


bénir deux cadavres séparés ; après celle de Fort-Belvédère, il 
ne leur restait qu’à consacrer l’union de deux fiancés, pour 
lesquels le mariage sera sans secrets. 

Remplaçons une très jeune fille autrichienne, sédentaire et 
de bonne naissance, par une Américaine aventureuse, que les 
voyages, la nécessité de vivre et deux unions aguerrirent et 
nous parvenons au même résultat, qui est de priver un empire 
de son chef primitivement désigné. 

Je passais une heure, hier, avec un Anglais, qui ne séjourne 
plus guère en son pays et qui, renonçant à comprendre ses 
actes, a néanmoins conservé pour le roi Édouard VIII des 
sentiments d’une fidélité irréductible. Son cas n’est d’ail- 
leurs pas unique. Nous évoquions les résultats, déjà faciles 
à considérer, de la dernière de ces deux tragédies — et leurs 
secrets rapports. Il y voyait, m’assurait-il, des moyens iden- 
tiques, des conséquences égales, les mêmes moteurs secrets, 
alimentés, pensait-il, par les mêmes ouvriers d’une destruc- 
tion systématique, entreprise de longtemps. 

— « Sans doute, disait-il, le public ne sait point rassembler, 
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en un même faisceau, des actes qu’il voit isolés les uns des 
autres, sur un espace d’années qui lui paraît si long. Mais un 
demi-siècle n’est rien dans la vie des peuples |! 

» Du dernier en date de ces deux drames — qui n’est point, 
qu'on ne l’oublie pas, un simple drame d'amour — il faut laisser 
ces explications aux ateliers de couture et aux lecteurs de 
reportages dévergondés — mais toute une grande machina- 
tion, votre Michelet eût tiré d’admirables effets ! 

» Mais un Michelet à venir se chargera, sans doute, de pro- 
jeter des lueurs sur certaines interventions des débuts, vieilles 
de quelques années seulement et demeurées obscures... » 

Cette conversation me semblait douloureuse, à la veille des 
fêtes du Couronnement. L’admirable loyalisme des Anglais 
leur doit de ne pas apercevoir cette ombre qui assombrit, en 
effet, les plus brillants cortèges, comme celle de l’aigle qui 
passe devant le soleil, au-dessus des plaines ou des taillis rem- 
plis d'oiseaux, soudain muets. 

Je suggérai, cependant, à mon visiteur qu’il nous parais- 
sait assez surprenant que, sans attendre que se fussent dérou- 
lées les fêtes du couronnement de son frère, l’exilé eût quitté 
l'Autriche, pour venir retrouver en Touraine celle qui n’était 
devenue que depuis deux jours Mrs Wallis Warfield. 

Les plus fidèles partisans du prince, je m’en aperçus bientôt, 
eussent préféré que les cortèges du Couronnement et les céré- 
monies du troisième mariage de Mrs Warfeld ne se con- 
fondissent point dans les télégrammes expédiés aux journaux 
du monde entier. 

— … Vous avez dû voir au cinéma, la vie de Marie Stuart, 
— autant qu’on peut vivre l’Histoire, avec quelque vraisem- 
blance, à l’écran? 

— En effet, j'étais à une de ces représentations. 

— Vous n’avez pas été horripilé par tant d’inexactitudes ? 
Et, peut-être aussi, tout de même, par le dénouement, qui ne 
saurait en être inventé : la hache tranchant le cou de la reine 
d'Écosse ? 


Il ajouta, et je ne compris pas immédiatement son excla- 
mation : 


— Et dire que, celle-là, nous l’avons exécutée !.… 
Puis il reprit : 
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— Nous nous moquons, mon cher, de nos grands-pères, qui 
croyaient aux sortilèges, aux maléfices. Nous avons supprimé 
les superstitions qui passaient pour les conjurer, mais les 
maléfices subsistent, croyez-moi!... Certains êtres ont été 
marqués par le destin, pour collaborer, bien loin de leur 
berceau, à la perte de certains individus. Vous ne m'’en feriez 
pas démordre. Pas plus que de nier les fluides salutaires! » 

J’entendis mon visiteur mâcher des lambeaux de phrases, 
en anglais, sur un gentleman « qui se croit évidemment plus 
jeune et plus amoureux qu’il ne l’est. Qu'un brusque change 
ment d’existence condamnait à vivre sédentaire, après avoir 
couru le monde pour représenter un père qui ne « sortait » 
point et un empire sur lequel il devait régner quelque jour, 
et qui a perdu la tête, le pauvre cher prince... Les princes 
ignorent tout, d’ailleurs, des hommes et des femmes sur lesquels 
ils doivent régner, s’ils n’en connaissent tout, en naissant | 


* 
* * 


PARMI LES POUTRES, 3 MAI. — Nous suivons dans la nuit les 
palissades de l'Exposition, et puis, près du pont, nous fran- 
chissons une porte, qui n’est d’ailleurs qu’une large ouverture 
béante. Et nous voici parmi les poutres entassées, les câbles de 
métal, traînant sur la terre, les arbres décapités et les immenses 
carcasses des « palais » ébauchés, à travers l’épine dorsale 
et les côtes desquelles glissent les rayons brutaux des pro- 
jecteurs, les feux dont le reflet s’enfonce dans l’eau noire, 
<omme des lames ondulées. 

Au loin, couronnant la hauteur de Passy, sur les nouveaux 
palais construits avec les vestiges du Trocadéro, des illumi- 
nations répandent les éclats de ces féeries sinistres que nous 
découvrons pendant les traversées, en approchant la nuit des 
escales prévues. 

De loin, l’imagination crée l’activité, le travail nocturne, 
— de près, les globes électriques dorment éveillés, le long de 
docks déserts. 

Je vois une affiche d’un jaune pâle sous la clarté d’un lam- 
padaire. Il y est écrit, en substance, que le 1° mai est un jour 
de deuil. Les membres du parti qui ont rédigé ce placard 
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réclament la semaine de trente heures et le salaire unique. 

Le salaire unique, comprenez-vous bien? La rétribution 
d'une heure de travail sera la même pour l’ouvrier, après 
dix ans d’apprentissage, et pour celui qui ne saura jamais 
que pousser une brouette. 

À travers les poutrelles et les étais, les projecteurs répandent 
de grandes lignes d’ombre et de lumière aveuglante. Non loin 
de nous, trois ouvriers rapprochés, une pioche, une pelle ou 
quelque autre instrument à la main, parlent bas. 

Alentour, le silence règne. Les projecteurs n’éclairent que 
l'absence d'ouvriers. C’est le 3 mai. Les quais, les berges, 
ne sont que déblais, ornières, entre des échafaudages sur 
lesquels, par place, des revêtements de fibro-ciment ou de 
contreplaqué commencent d’être posés, tandis qu'ailleurs 
deux épaisseurs de briques accolées montent à quelques mètres 
seulement du sol. 

C’est le 3 mai. 

Leur musette à l’épaule, deux ouvriers débouchent de l’ombre, 
en silence, et s’éloignent. Et les Parisiens s’endorment, en 
pensant que des équipes triplées se hâtent d’achever leur 
Exposition. Rêves de Parisiens. Le travail de nuit est impos- 
sible, en tous cas, presque illusoire, sur ces chantiers, au 
milieu des échafaudages qui interceptent la clarté et devant 
les projecteurs qui aveuglent. 

Des artisans peuvent travailler, de nuit, à un établi, devant 
un métier, à une table, sous un toit, entre des murs, sous 
l’œil d’un contremaître, d’un surveillant. Mais, livrés à eux- 
mêmes dans ces ténèbres, au flanc de ce courant qui charrie 
des lueurs, dans le froid et l’incertitude de la nuit, mieux 
vaudrait les envoyer dormir, et que pas une heure du jour, 
ensuite, ne fût perdue. 


* 
* * 


CaraLoGuEs. — Ce matin, les catalogues des grands maga- 
sins ont fait entrer le printemps avec le courrier. Décorées 
de fleurs, de jeunes visages, les couvertures bigarrées ont 
pris un air de réalité heureuse que nous ne leur connaissions 
pas ; il semble que la belle saison les fasse naître; elles 
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mêlent à des enveloppes coutumières, la joie de mai. D’ail- 
leurs, un progrès, qui doit être constaté, se manifeste là et se 
complète par ce que nous voyons en feuilletant les pages. 

Dans notre enfance, ces catalogues n’apportaient aux modes 
que d’insensibles variations. Nous y voyions des lingeries 
épaisses, elles offraient à la coquetterie des jeunes femmes des 
chemises de nuit d’une telle ampleur, des manches si évasées, 
aux ruchés, aux broderies et guipures si raides, tout ce qui 
faisait partie de l’invisible habillement d’une femme nous 
était révélé là par documents d’un si bourgeois hermétisme 
que, si nous les rejoignons par la pensée, nous imaginons 
les femmes dans l’obligation de se donner alors infiniment 
plus de peine qu’aujourd’hui pour séduire. 

Mais il advient que nos jeunes contemporaines éprouvent 
la certitude que les hommes qui admiraient leurs mères et 
leurs grand’mères témoignaient de leurs sentiments avec une 
ardeur qui, au contraire, a bien rétrogradé. Les formes qu’ils 
y mettaient ont sans doute perdu de leur application, de leur 
diversité, de leur durée comme de leur grâce. Peut-être les 
femmes ne doivent-elles s’en prendre qu’à elles-mêmes d’être 
traitées plus cavalièremént. Mais souhaiteraient-elles, aujour- 
d’hui, qu’il en fût différemment ? 

Ces catalogues aux iHastrations printanières, — et peu 
vêtues, — qui ne sont point seulement destinés à Paris, mais 
à la province, n’y choqueront ‘point. Nous nous apercevons 
bien, en voyageant, du peu de Uifférence vestimentaire exis- 
tant entre Paris et les préfectures, aujourd’hui. Mais les 
bonnes mœurs qui conseillaient les manches, les pantalons 
sous les genoux, les jupons superposés, les blouses au col 
montant, aux poignets fermés d’un bouton, collaboraïent 
inconsciemment, en toute ingénuité, à la continuation de la 
race, au mariage, à l’accroissement des familles. 

On ne désire sans doute ardemment que ce qui se dérobe. 
Ce que l’on peut examiner trop complaisamment, et dont 
la vue suggère la possession, finit à l’habitude par ne plus rien 
évoquer. La vie en costume de bain, pendant les étés médi- 
terranéens donne aux sens la plus grande liberté. 

Ces charmants catalogues de grands magasins de Paris vont 
faire rêver bien des coquettes qui s’ignorent, des adolescentes 
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et, qui sait, bien des demoiselles plus mûres et qui ont renoncé, 
sans désespérer encore. Imaginons-les, dissimulant ces jolis 
catalogues avec une grâce pudique bien savoureuse, sous 
d’autres brochures, ou dans l’armoire. Ces reproductions de 
garnitures, ces dessins de parures de jour et de nuit, deve- 
nues si légères, leur montrant la libération de la femme nou- 
velle, les feront peut-être rougir ou soupirer, comme jadis 
leurs grand’mères ou arrières-grand’mères dissimulant les 
Comédies et Proverbes ou les Premières Poésies de Musset, sous 


l’oreiller. 


$ 
* * 


REvENoNs A DeEcas. — Des amis, dont l’opinion m'est si 
chère, le jugement si précieux, se sont montrés si vivement 
surpris de ce que j’écrivis sur l’Exposition de l’Orangerie, que 
j'ai tenu à me rendre une dernière fois aux Tuileries, pour y 
revoir cette remarquable sélection dans l’œuvre immense des 
recherches de Degas. 

J'avais fait des réserves sur le génie de Degas. Il me paraît 
difficile de ne pas les maintenir, ung fois encore. Sans calques, 
sans reprises, sans retours constants sur le travail accompli, 
Toulouse-Lautrec va souvent plus,loin, semble-t-il, etexprime 
davantage ce qu’on ne croit point possible d'exprimer. 

Ces expositions de l’Orangerie, auxquelles président des 
hommes d’une compétence indiscutable et d’un goût très sûr, 
— au premier rang, nous trouvons le directeur des Musées 
Nationaux et de l’École du. Louvre, M. Henri Verne; puis 
M. Paul Jamot, M. René Huyghe, conservateur du Départe- 
ment des Peintures, — nous ont permis de connaître d’ines- 
timables ensembles, qui ont reçu la faveur d’un public tou- 
jours plus attaché aux manifestations de l’Art et aussi plus à 
même de s’y enrichir. Cette fois, M. René Rouart, si particu- 


lièrement désigné, vint collaborer à l’éclat de cette mani- 


festation, à laquelle la mémoire, le culte de Degas auront 
trouvé un lustre renouvelé et des raisons de durée motivées 
par l’enthousiasme presque unanime des visiteurs. 


M. Degas fut et reste une des personnalités les plus mar- 
quantes de l’Art, au xix° siècle. Ceci est indiscutable et il ne 
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saurait venir à l’esprit de le nier. Je l’ai personnellement, 
de longtemps et maintes fois reconnu. J’ai admiré, j’admire 
Degas, mais je sens bien que je ne l’admire pas comme j’ad- 
mire Manet, comme j’admire Corot, comme j’admire Dela- 
croix ou Renoir. 

Peut-être, devant ses toiles achevées et ses innombrables 
tentatives, Degas lui-même a-t-il répondu d’avance au vide, 
au désespoir, aux regrets que ressentent, au plus secret d’eux- 
mêmes, certains admirateurs, dont je suis, en disant : 

« L’air qu’on voit dans les tableaux de maître n’est pas de 
l’air respirable. » 

Ce qu’il prétendait éprouver devant les tableaux de maitre 
me semble écrasant devant les siens : l’air n’est point respi- 
rable. Peut-être parce qu’il ne voulut jamais se soucier, ce 
« savant », de la fraîcheur d’une matinée de printemps, de 
la douceur inexprimable d’un crépuscule, d’un parfum de 
rose, pourtant presque insaisissable, qui s’est logé dans le 
cœur d’une pivoine et que je respire avec Manet, comme je 
respire la tiède senteur de chair au soleil de juin, devant les 
bouquets de fleurs des champs, de Renoir. 

On objectera, pour les fleurs, La Femme aux chrysanthèmes. 
Mais il semble trouver sur cette toile une audace de composi- 
tion,une rupture avec les lois établies, plus qu’une réussite. Ces 
fleurs, si je les regarde de près, je les trouve, comment dire ? 
tracées un peu avec la pointe d’un clou; elles manquent de 
l’atmosphère qui enivre dans les bouquets de Renoir. Qui 
sait si la dame n’est venue s’accouder à la table, — les chry- 
santhèmes terminés, — sur cette toile qu’emplit le bouquet, 
que pour mieux distraire, finalement, l’attention du specta- 
teur et l’empêcher de voir le manque de maîtrise ou le peu 
d’attrait du peintre pour les fleurs? 

Cette femme qui se gêne tellement pour apparaître à peu 
près tout entière de visage, mais une épaule supprimée, 
dans ce coin de tableau, me semble bien plus destinée à faire 
oublier le bouquet qu’à le justifier ou le mettre en valeur. 
Regadrez mieux ces chrysanthèmes, ils sont tout raides et sans 
le réalisme que dégagent les tubéreuses, les roses et les lys 
du Jésuite d'Anvers. Je préfère aux fleurs, et de beaucoup, 
le gant de Suède chiffonné, dont personne ne parle, jeté sur 
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la table, devant le broc de verre qui servit à remplir d’eau 
le vase. Non, je ne puis m'empêcher, devant ce bouquet, de 
me rappeler que Degas n’aimait point les fleurs. 

J'ai raconté précédemment avoir vu, chez mademoiselle 
Louise Breslau, à Neuilly, un soir d’été, M. Degas retirer du 
couvert autour duquel nous allions nous asseoir avec M. Bar- 
tholomé, cinq ou six fleurs de capucines, que Breslau, cette 
femme si remarquable, l’émule, la contemporaine de Marie 
Bashkirtseff, mais surtout de miss Mary Cassatt, avait placées 
dans un petit vase, au cœur de la nappe fraîche. Degas n’ai- 
mait point les fleurs, pas plus qu’il n’aimait la nature, où 
il ne considérait qu’un champ d’expériences. 

Les plus froids d’entre nous s’attendrissent un instant 
devant quelque Corot d'Italie. Degas a placé la Nature : la 
femme, l’homme — et les fleurs, sous une cloche pneuma- 
tique. Il les eût placés dans une chambre frigorifique, si ce 
mode de conservation eût été inventé de son temps. 

La constance (ou plutôt ce que Huysmans appelait sa fièvre 
froide *) avec laquelle Degas, cet esprit si curieux, cet obser- 
vateur, ce moraliste de la grande lignée, recommence indé- 
finiment quelques sujets dont la plaque sensible de son cer- 
veau fut frappée, ne dénote-t-elle point une profonde paresse, 
sous l’apparente activité, un goût pour la redite (que l’on 
trouve d’ailleurs chez presque tous les peintres, mais qui 
tourne au vice secret, avec Degas). Une monotonie si affichée 
est d'autant plus pesante à une exposition de cette ampleur, 
qu'on y sent l’artiste dévoré du désir d’exprimer toujours 
un peu plus, un peu davantage, ce qu’il observe, ce qu’il 
dissèque, qui lui paraît n'avoir jamais été fixé par un 
autre précédemment, — ce qui est souvent exact, — mais 
que jamais, peut-être, il n’eût songé à fixer avec un crayon 
ou un pastel, ne l’oublions pas, — si la photographie, qui 
commençait alors à prendre son essor, ne lui en avait sug- 
géré la possibilité. 

se 

Chez un peintre, plus que chez tout autre, l’écriture n’au- 

rait-elle pas chance ou raison d’exprimer plus particuliè- 


1. Voir la remarquable préface de M. P. Jamot pour le Catalogue. 
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rement certaines nuances de tempérament et de caractère qui 
éclairent une personnalité ? 

Les yeux fixés sur la signature de Degas, un graphologue 
me disait : — « La majuscule (le D), n’est pas complète. Elle est 
sans boucle, en haut et en bas. Le g n’est pas fermé jusqu’au 
bout, il ne se boucle pas. Les deux dernières lettres, l’a et s, 
sont séparées des trois premières. L’a est ouvert, comme le D 
majuscule et comme l’e, mais l’s est inachevé ; le tout assez 
lourd et assez mou. » 

Et il conclut : — « Ce grand travailleur était sujet à l’indé- 
cision, à l’inachèvement. Cet esprit caustique, incisif, donne 
les signes certains d’une bonté naturelle, que l’âge n’a pas 
atténuée. Absence de vanité; relativement peu de volonté; 
une courbure générale dans la forme du nom tracé dénote le 
sentiment de l’harmonie... » 

Je ne cite cette rapide analyse qu’à titre purement docu- 
mentaire, car il serait stupide de juger le talent d’après 
une signature, il n’y faut voir qu'une indication pour certains 
traits de caractère. 

Mais il est bien certain que la sensualité pèse sur l’œuvre 
de Degas. Il poursuit, à travers toutes sortes de recherches 
cérébrales, des sensations que ce que nous appelons amour 
lui procure imparfaitement. S’il eût été moins secrètement 
harcelé par les sens et surtout s’il eût satisfait à leurs exi- 
gences sans se contrôler et, comment dirais-je?.. bour- 
geoisement, il eût laissé sans doute une œuvre moins hardie, 
moins diverse, mais qui se serait exprimée dans des toiles 
plus importantes et plus achevées. Mais Degas, cet aris- 
tocrate, se plait à transporter sa sensualité chez les femmes 
du peuple, sans pouvoir leur vouer jamais un réel amour. 
Sans doute, nous trouvons là cette recherche du détail qui 
accuse la vulgarité et qui marque une déformation, à laquelle 
il tient presque toujours plus davantage qu’à une grâce. 

S’il commence le portrait du ménage Manet, avec lequel 
il vit dans une charmante intimité, il se fâche avec Manet 
pour la manière cruelle dont il voit madame Manet. Il finit 
par couper la toile en deux et ne garde que Manet. 


Il éprouve pour l'élégance une sourde aversion. Il voit 
lourd. : 
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La carrière de Degas, en apparence si souvent manquée 
(dans une accumulation désordonnée ou trop obstinée d’ébau- 
ches), nous apparaît hantée par les progrès constants de la 
photographie. Il superpose ses croquis dans l’élaboration ou 
la réalisation de certaines toiles, comme le cinéma nous a 
donné des surimpressions. On lui voit découper aussi ses sujets, 
comme le metteur en pages d’un journal réduit une photo- 
graphie à la largeur d’une colonne, pour n’en conserver que 
ce qui est essentiel, sans se soucier des lois anciennes de la 
composition. 

Le cinéma, on peut dire qu’il l’a pressenti. Degas possède 
une inquiète sensibilité, que son temps impressionne si pro- 
fondément qu’elle exaspère le cerveau, mais paralyse la force 
créatrice. 

Peut-être n’en voudrait-on accepter pour preuve que l’abon- 
dance, la surabondance, de mots célèbres — et merveilleux 
— de M. Degas. Il a tué quelques contemporains d’une 
de ces flèches qui ont l’air échappées des trousses d’un opé- 
rateur, — nickel et acier. 

Un grand peintre, que nous sachions, n’a jamais été l’émule 
de Voltaire ou de Rivarol. Des exceptions surgissent. Degas 
en est une frappante. Mais sa science, sa recherche du mou- 
vement dans les attitudes d’une danseuse ou la course d’un 
cheval, le privent d’user de ses dons certains de coloriste 
ou viennent irrémédiablement ternir un rose délicat, un vert 
de coquille d’œuf qu’il échantillonne avec la délicatesse d’un 
japonais. Si ce charme, ces dons se révèlent encore à nous, 
il semble que ce soit à son insu, parce qu’il s’éloignait déjà 
vers d’autres recherches. 

La fin de sa longue carrière témoigne des regrets de n’avoir 
pas cédé à la couleur, à ses magies. Il nous donne des ébau- 
ches — danseuses ou femmes à leur-bain — qui semblent 
frottées du pollen des papillons. Mais la vue baisse. 

M. Degas est un très grand artiste, un des plus originaux, 
des plus divers de son temps. Il a plus d’esprit que Manet, 
qui est pourtant bien fin, et supérieur, sans recherche. Il a 
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modelé, gravé, lithographié, dessiné, il s’est servi du pastel et 
de l’huile. Il se cherche, il recommence ses croquis, il poursuit 
l’insaisissable. Mais il refuse l’impromptu. Cet impression- 
niste juge ses impressions, il les fait passer devant un impi- 
toyable juge d’instruction. Ses mots les plus célèbres ne doivent 
pas avoir été plus spontanés. Ce misanthrope, qui parle peu et 
si exactement, qui ménage ses paroles pour ne frapper que 
des monnaies destinées aux casiers des numismates de l’es- 
prit, est un cas, un individu de première catégorie, un aristo- 
crate qui, dans sa feinte modestie, surpasse ses contempo- 
rains. Mais qu’il soit un grand peintre, au sens qu’il nous 
semblerait que doit garder cette qualification, — c’est-à-dire 
un grand et inconscient poète, soumis à la férule d’un artisan 
de génie ; — qu’il soit l’émule de Giotto ou de Corot, de Rubens, : 
ou Delacroix, Tintoret, Velasquez, Goya ou Manet, non. 

Il a peint les êtres avec leur laideur, c’était son droit, 
mais rarement avec l’enthousiasme de la jeunesse, de l’artiste 
indépendant qu’il prétendait être, après avoir rompu avec 
Ingres. Le peintre est une sorte de poète, souvent ingénu, qui 
ne doit pas enseigner seulement la stricte réalité photogra- 
phique, mais cultiver l'illusion qu’engendrent l’amour et la 
beauté. Sans doute, trouvons-nous bien des raisons d’admi- 
rer Degas, évidemment, mais sans pouvoir oublier la manière 
désobligeante avec laquelle il s’est plu à nous considérer, 
— nous autres, les vivants! — et en le rendant responsable 
de l’aspect que prendra, grâce à lui, tout un temps, qui 
fut un peu le nôtre. 


Énicme. — J'ai rêvé cette nuit que, poussant une brouette 
encore enduite de terre jaune, un homme m'’apportait les 
papiers de Molière. Ces fameux papiers, un individu, trai- 
nant une charrette, celui-là, vint les offrir au concierge de la 
Bibliothèque Nationale. Mais, l’heure du déjeuner ayant rendu 
la maison déserte, l’homme s’en alla, emportant les fameux 
papiers et (ne reparut point, ainsi qu'il l’avait promis au 
concierge. C'était vers le milieu du xix° siècle. L’histoire me 
fut racontée, chez M. Henri Lavedan, par M. G. Lenôtre. 
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Pourquoi ce rêve? La brouette m’est peut-être venue de 
l'Exposition, de ses chantiers? Mais les papiers de Molière ? 

C’est une des énigmes les plus inexplicables de l’histoire. Je 
ne recois guère de catalogues de libraires et de marchands 
d’autographes, sans que cette pensée des manuscrits de 
Molière me traverse l’esprit, c’est une sorte d'idée fixe. 
Peut-être d’autant plus fixe qu’on ne connaît — sur des regis- 
tres officiels — que cinq signatures, je crois, de J.-B. Poquelin 
ou J.-B. Poquelin de Molière. 

Et, cependant, chaque mois, chaque quinzaine, les cata- 
logues nous offrent, sortis de quels tiroirs, de quels coffres, 
de quels abîmes, de quelles obscures retraites? des documents 
signés, des autographes de personnages bien antérieurs à 
l’auteur du Misanthrope et du Tartufe et, en tous cas, d’une 
immortalité, d’une gloire, d’un talent fréquemment contes- 
tables. Comment admettre que des Français, soigneux de 
tant de correspondances, aient détruit jusqu’au dernier de 
ses billets ? 

Eh ! quoi ? Ni ses interprètes, ni ses amis, ni les Béjart, les 
Du Parc, ni Boileau, ni Racine, ni les organisateurs des fêtes 
de Versailles, ni le prince de Conti n’ont jamais, fût-ce par 
inadvertance, négligé de déchirer ou de jeter au feu la moindre 
lettre de Molière. Quoi, La Grange n’a rien gardé? 

Telle est la réalité. Elle semble tendre, volontairement, un 
voile si épais sur la personne et l’œuvre de l’un des auteurs 
favoris du roi lui-même, que l’imagination y prend l’élan 
pour les suppositions les plus invraisemblables. 

Et j'entends encore Lenôtre qui, dans sa bonne mine, sou- 
dain pâlissait, nous dire, certain jour, sur la foi de je ne sais 
pour l’instant quelle lecture — mais ces dires ont été consi- 
gnés : 

— Le Masque de Fer? Mais, c'était Molière ! 


* 
* * 


Les prix de la vente des livres composant la Bibliothèque 
Victor Mercier complètent l’impression d’incohérence de ce 
temps. Ceux qui feuilleteront en l’an 2000, les comptes- 
rendus poussiéreux de l’Hôtel des Ventes, se figureront que 
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notre époque se distinguait par une culture exceptionnelle, 
que l’amour des lettres n’avait jamais connu période plus 
glorieuse. Les romans policiers, le goût des plus bas faits 
divers, la mystique de l’assassin, du détrousseur de gogos, du 
voyou, du dégénéré, le triomphe des voleurs sur les honnêtes 
gens, tout ce qui a été taillé à facettes dans l’abjection par 
des milliers d’écrivains commerçants, le manque de talent, 
la vulgarité, la laideur disparaîtront. Les mémorialistes 
noteront, — ce qui ne sera pas un mensonge, en vérité, — 
que des amateurs de livres (des sages, des poètes, des philo- 
sophes, — la Grèce antique ressuscitée!) se disputèrent 
jusqu’à 33 100 francs trois volumes d’Alfred de Musset : Un 
spectacle dans un fauteuil ; que la Chartreuse de Parme fut adju- 
gée (deux volumes, 1839) 20 100 francs et que l’on « donna », 
si j'ose m’exprimer ainsi, 24 000 francs de deux volumes 
(1838) des Mémoires d’un Touriste... et 70 000 francs pour 
les deux volumes (1831) du Rouge et le Noir. 

Gageons que si nous avions le pouvoir d’annoncer que vit 
encore, en quelque Civita-Vecchia, quelque nouveau Stendhal 
et qu’une souscription fût ouverte pour lui permettre d’éditer 
un volume dont ne veulent pas les éditeurs, on ne trouverait 
probablement pas dix acheteurs dans toutes ces ventes, pour 
envoyer 50 francs, même après lecture du manuscrit. 

Mais, j'y songe, combien, pendant sa vie, Stendhal a-t-il 
touché pour ses droits d’auteur? En 1842, M. Bonnaire, 
directeur de la Revue des Deux Mondes, peu de temps avant la 
mort prématurée de Stendhal, donnait 5 000 francs pour 
tout ce que Beyle pourrait produire ou rééditer pendant 


longtemps. 


ALBERT FLAMENT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse de Paris n’est pas encore remise — malgré quelques 
symptômes d’amélioration — de la tornade qu’elle a dû subir 
dans les derniers jours d’avril. | 

C’est que, cette fois, le malheur qui l’atteignait ne lui était 
pas particulier. De New-York jusqu’à Paris l'orage était passé 
par Londres et même Amsterdam. Toutes les places actives 
étaient touchées, chacune aggravant le dommage général par 
des raisons qui lui étaient propres. 

On se souvient que le point de départ émanait, comme je 
l'avais indiqué, du souci manifesté par le président Roosevelt 
de freiner le courant d'immigration de l’or vers les États-Unis, 
courant qui risquait d’y déterminer une accélération de la 
hausse sur les matières premières avec l’éventualité de toutes 
sortes de complications économiques. On n’a pas encore oublié, 
là-bas, l’effondrement brutal de 1929 et le Président a maintes 
fois montré qu’il ne craignait pas les improvisations dicta- 
toriales. Bien qu’il eût démenti certains des projets qui lu 
étaient attribués, l’opinion était alertée et la spéculation devait 
être incitée à de brusques ‘repliements. Les à-coups du marché 
des métaux ferreux devaient, d’autre part, être d'autant plus 
sensibles à Londres que, là aussi, la situation due à une 
longue période de hausse et d’euphorie allait être mise en péril 
par un réveil d’agitation prolétarienne à l’approche des fêtes 
du couronnement. Quant au marché de Paris, dont la hausse, due 
surtout à la dévaluation d’octobre, n’avait comme support que 
la précarité économique émanant de nos bouleversements sociaux 
et de notre anémie financière, il n’offrait, de toute évidence, 
aucune possibilité sérieuse de résistance. 

Les dégâts éprouvés par la Bourse de Paris, exprimés par la 
baisse des cours des principales valeurs, surtout dans la dernière 
semaine du mois, ont donc été considérables. 

Cependant, dès la liquidation de fin de mois, il est nettement 
apparu que notre marché restait parfaitement maître de ses 
nerfs. En dépit des très gros chiffres colportés un peu partout 
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sur le montant des pertes éprouvées par la spéculation, surtout 
du côté de la Coulisse, aucune défaillance retentissante n’a été 
enregistrée, comme cela s’élait produit à d’autres époques néfas- 
tes. C’est un bon point qu’il importe de noter, comme il est 
nécessaire d’applaudir à la sagesse des intermédiaires qui 
avaient eu le flair de prendre à temps d’indispensables et 
prudentes précautions. Cet exemple d’ordre, fourni par le mar- 
ché financier en un moment particulièrement délicat, tranche 
assez singulièrement avec le trouble persistant dans d’autres 
domaines. 

Il permet surtout de considérer que, les plaies étant pansées 
la Bourse pourra retrouver assez rapidement, si rien de grave- 
ment fâcheux ne vient à nouveau l’entraver du dehors, une 
atmosphère relativement favorable. 

Déjà, dans les premières semaines de mai, malgré la pause 
particulière de l’ Ascension, on a enregistré avec satisfaction une 
détente des devises étrangères sans que, dit-on, le fond de régu- 
larisation soit intervenu. Les métaux ferreux eux-mêmes sem- 
blent s'orienter vers plus de stabilité. Au surplus, leurs 
niveaux actuels restent très favorables à la productivité des 
grandes entreprises. Et comme les cours de celles-ci ont été 
amplement, et même parfois cruellement élagués durant la 
récente tourmente, les capitaux actifs ont, sans doute, une excel- 
lente occasion de s’employer avantageusement. Ainsi, même dans 
la tempête, on continue de tourner dans le même cercle que 
précédemment. La constatation n’est pas seulement valable pour 
le marché de Paris; il semble bien qu’elle le soit également 
pour la Bourse de Londres qui saura vite retrouver sa sérénité 
habituelle après les fêtes du couronnement, et même aussi pour 
la Bourse de New-York qu n’est point près de perdre son 
remarquable pouvoir d'attraction. 

ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





